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বীণা রায়+ নৃপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়েব পোষ্ট গ্রাজুযেট বিভাগেব সেক্রেটারী 
অধ্যাপক শ্রীযুত সতীশচন্দ্র ঘোষ একদিন তাহার কোন কোন 
সহ-অধ্যাপক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন-আমি তো! প্রফেসারী 
করি না, চৌকিদারী করি।” 

অধ্যাপক ঘোষ কথাটা কি অর্থে বলিয়াছিলেন, বলিবাব সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার কোন ব্যাখ্যা দেন নাই, ব্যাখ্যা দিবার প্রয়োজন ছিল না 
-_আলোচন। চলিতেছিল সহ-শিক্ষা বা 09980861010 বিষয়ে এবং সে 
আলোচনা সহ-শিক্ষার অনুকূল ছিলনা । স্থৃতরাং অধ্যাপক ঘোষের 
উক্তির তাৎ্পধ্য হদয়ঙ্গম করিতে শ্লোতা্দের কাহারও কষ্ট হয় নাই। 
বিশ্ববিষ্ভালয়েব পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশসমূহে ছাত্রীর সংখ্যা! দিনে দিনে 
যেরূপ বাড়িয়া উঠিতেছে তাহাতে ছাত্রছাত্রীরা যাহাঁতে অবৈধ প্রণয়ে 
আসক্ত হইতোষ্ঠা পারে, বিভাগীয় সেক্রেটারী যদি সেদিকে নজর না 
রাখেন তো রাখিবে কে? 

অবৈধ প্রণয়ের কথা না-হয় ছাড়িয়া দ্রিলাম। অধ্যয়ন-নিরত 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বৈধ প্রণয় বা পবিত্র প্রেমের সঞ্চার হয়, ইহাও 
অধ্যাপকগণের--বিশেষতঃ বিভাগীয় কর্তৃত্ব ধাহার উপরে ন্যস্ত হইয়াছে 


১৩ পরিণয়ে প্রগতি 


তাহার আকাঙ্খিত বস্তু নহে। বিশ্ববিষ্ঠালয় ঘটক আফিস নহে-_ 
প্রণয়-দেবত! কাম-রতির নিকট হইতে লাইসেন্স লইয়া তাহারা প্রেমের 
কারবার ও খুলিয়৷ বসেন নাই। পড়াশুনার একাস্তিকতায় ব্যাঘাত 
জন্থিতে পারে যে-সকল কারণে তাহার ২কোনটারই প্রতি তাহার! 
সহান্ুুভূতিসম্পন্ন হইতে পারেন না- ছাত্রছাত্রীদিগকে বৈধ অবৈধ যে 
কোন রকমের প্রেমচ্চা হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা" করা কর্তৃপক্ষগণের 
কর্তব্য । এই কারণেও হয়তো! বিভাগীয় সেক্রেটারীকে চৌকিদারী 
করিতে হয়। 

কিন্তু চৌকিদারীতে অধ্যাপক ঘোষ যে পটু নহেন, তাহার চক্ষে 
ধুল। দিয়! পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশেব অনেক ছাত্র-ছাত্রী যে নানাচ্চ| 
করিয়া থাকেন, ইহা নিশ্চিত। নইলে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রী শ্রীমতী 
বীণ! রায় ছাত্র শ্রীযুত নৃপেন্দ্র চট্টোপাধ্যাযের সহ-শিক্ষা্ধিনী ইইতে 
সহধর্মিনীতে উদ্সিত হইতে পারিতেন কিনা কে জানে ! 

ভাঃ নরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্‌ যখন তাহার স্প্রসিদ্ধ উপন্যাস 
“মিলন-পূর্ণিমা"স্ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়েবই ছুই ছাত্র ও ছাত্রীরা 
প্রণয় কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-মহল 
হইতে এই শ্রেণীব প্রণয় বর্ণনার বিরুদ্ধে আপত্তি উঠিলে তিনি নাকি 
বলিয়াছিলেন যে, «দেশে তরুণ-তরুণীর মিলন-কেন্দ্র মাত্র ছুইটা_ 
বোলপুর শান্তিনিকেতন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশ । 
শাস্তিনিকেতনকে আশ্রয় করিয়া গল্প রচনা করিলে বিশ্বকবি গৌসা 
করিবেন, আপনারাও ষদি আপত্তি করেন তো আমরা গল্প-লেখকের! 
ধাড়াই কোথায়! ডাঃ নরেশচন্দ্র যদি তখন জানিতেন যে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়েরই ছুইটা ছাত্র-ছাত্রী তাহার কল্পিত গল্পকে সত্যের রূপ 
দ্রিতেছেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই এরূপ কৈফিয়ৎ বলিতেন না। 


বীণা রায়+-ন্থপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১১ 


কেবল ডাঃ নরেশচন্দ্রও নহেন, তাহার সুযোগ্য জামাতা 
অতি-আধুনিক “বেদেস্র স্ুক্ত-কর্তা শ্রীযুত অনিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তও 
বীণা ও নৃপেন্দ্রে মধ্যেপপক্জাপনার পরিকল্পিত কাহিনীকে রূপ পরিগ্রহ 
করিতে দেখিয়া সাফল্যের আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিতেন এবং 
শনিবারের চিঠির শক্কিমীন লেখক ৬রবীন্দ্র নাথ মৈত্রের কল্পিত 
গল্পের নায়কও বিশ্ববিদ্যালয়ের সহাধ্যায়িনী ছাত্রের নিকট হইতে 
কদলীর খোসাপূর্ণ ঠোঙ্গার পরিবর্তে অধিকতর সারবান বস্ত্র দাবী 
করিয়া বসিত। 

শ্রীমতী বীণার বয়স তেইশ কি চব্বিশ। বীণার পিতামহ পূর্বে 
ছিলেন কায়স্থ ; বীণার জন্মের পরে পবিত্র ত্রাঙ্গধর্শ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। প্রবাদ আছে- ব্রাক্ষণতনয মুসলমান ধন্ম গ্রহণ করিয়াই 
নিষিদ্ধ পশুমাংস ভক্ষণে প্রবৃত্ত হয়। এই জনপ্রবাদ স্বার্থক করিতেই 
বোধ করি নবীন ব্রাঙ্দ পরিবার কন্ঠাকে অত বয়স পর্যযস্ত অনৃঢা 
রাখিয়াছিলেন। যাহাহউক বীণা যথাক্রমে মেটিকুলেশন, ইণ্টার- 
মিডিয়েট ও বেচুলার অব্‌ আর্টস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম্‌.এ 
ক্লাশে ভর্তি হ'ন। 

বীণার সহধ্যায়ী শ্রীযুত নৃপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় জাতিতে ব্রাহ্মণ । 
তাহার পিতা জীবিত নাই-_বিধবা মাতা ও অন্যান্ত আত্মীয় শ্বজন- 
গণ হিন্দুর ঘরের ছেলে তিনি- হিন্দুর আদর্শে তাহার 
জীবন গঠিত & বীণার সহিত প্রণয়-সঞ্চায়ের পূর্ব পধ্যস্ত সে আদর্শ 
তিনি অক্ষুপ্ন রাখিয়াছেন। যাহা হউক, বি-এ ডিগ্রী লাভ করিয়। 
তিনিও কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ ক্লাসে ভগ্তি হইলেন। 

এক অতি শুভক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ে বীণার সহিত নৃপেক্জরের 
চোখাচোখী হইল । সময়টা প্রেমিক গেমিকার মিলনের উপযোগী 


১২ পরিণয়ে প্রগতি 


মধু মাস ছিল কিনা, সে মৃহূর্তটী মাহেন্্ক্ষণ ছিল, কি শুক্তিগর্ভে 
মুক্তাসঞ্চারকারী স্বাতী-নক্ষত্র ছিল, পাঠক-পাঠিকা ক্ষমা করিবেন_ 
আমরা তাহার ঠিকুজী রাখিতে পারি নাই পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের 
নূতন সেসন আরম্তের সময় যাহারা নির্দিষ্ট করিয়৷ দেন, তাহার! 
পাঁজি-লিখিত তিথি নক্ষত্রের উপরে আস্থাবান কিনা এবং আস্থাবান 
হইলেও এইরূপ মহছুদ্দেশ) প্রণোদিত হইয়া ক্লাস আরম্তের দিনক্ষণ 
নির্দারিত করেন কিনা, বিশ্ববিদ্যালয় করৃপক্ষকে সে বিষয়ে আমরা 
সাবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছি । পাঁজি-লিখিত তিথি নক্ষত্রের 
ধর্দি কোন মাহাত্ম্য থাকে, তাহা হইলে কর্তৃপক্ষের অনবধানতায় 
বীণা ও নৃপেক্দ্রের ন্যায় নব দম্পতি-যুগল রচনায় অসমর্থ হইয়া 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রত্যবায়ভাগী হইতে পারেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনাধ্যাপক 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ভাগবৎ শাস্ত্রী সর্ববিধশাস্ত্ে পারদর্শি ও 
বিচক্ষণ। মনস্তত্বে তাহার অত্যুচ্চ অধিকা:রর প্রশংসা ছাত্রীমহলেও 
শোনা যায়। তাহার উপর ভারার্পণ করিলে বিশ্ববিদ্যালয় উপরোক্ত 
বিয়য়ে সাফল্য অঞ্জন করিতে পারিবেন বলিম্া আমাদের ভরসা আছে । 

পরিতাপ হইতেছে_যথার্থই আমাদের পরিতাপ হইতেছে-_ 
বীণা নৃপেন্দ্রের প্রথম প্রণয় সঞ্চারের আহ্রুপূর্্বিক বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিতে আমরা সমর্থ হইলাম নাঁ। তখন ক্লাসে বাইরণের হ্ারন্ড 
কি সেক্সপীয়রের রোমিও জুলিয়েটের পাঠ গ্রহণ চিলিতেছিল, 
হারন্ডের নব নব প্রেমাভিজ্ঞতা কি রোমিও জুলিয়েটের গুপ্ঠ প্রণয় 
বর্ণনায় অধ্যাপকপ্রবর কতখানি উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, শুনিয়া 
ছাত্রগণ তাহ দের সহাধ্যায়িনীগণের ঘর্মসিক্ত লজ্জাবনত আনন-পানে 
ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন কি না, তাহার রেকর্ভ রাখিয়া যাইতে 
পারিলে যুগ-প্রগতির ইতিহাস অধিকতর সম্পূর্ণ হইত বুঝিতেছি। 


বীণ। রায়+নৃপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৩ 


“আজি হ'তে শতবর্ষ পরে” সহ-শিক্ষ। যখন সহ-বাসে পবিণত হইয়া 
বর্ণগন্ধসমাকৃল বিচিত্র-প্রক্জবে পুষ্পায়িত ও ফলসম্ভারে সমৃদ্ধ হইবে, 
বিশ্ববিদ্যালষের লেবরেটরীতে যখন অন্যান্য বস্তর 27091100916 
( পরীক্ষা )র সঙ্গে সঙ্গে বিবাহেরও 7109110790৮ বা পরীক্ষ। গ্রহণ 
চলিবে এবং 15091107916 বিফল অর্থাৎ পরীক্ষার্থী-পরীক্ষািনীগণ 
বিছিন্ন হইলে সমৃৎ্পন্ন ফল সমূহের রক্ষণাবেক্ষণের ভার বিশ্ববিদ্যালয় 
্বয়ং গ্রহণ করিবেন, সেদিনের সেই মহাপবিণতির ইতিহাস রচনার 
এই উপাদান অধিকতর বিস্তৃতভাবে সঞ্চঘ করিতে না পারিয়া আমরা 
দুঃখিত 

যাহা হৌক বীণা ও নৃপেন্ত্র যে পরম্পবের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িলেন, ইহাতে ভূল নাই। নৃপেক্দ্রের প্রাচীন সাহিত্যে-_বিশেষ 
প্রেমিক কবি চণ্ডীদাসের অমর প্রেমকাব্যে বিশেষ অন্থবাগ ছিল। 
বুূপেনের এক সহপাঠী নৃপেন ও বীণাকে ভাবে তন্ময় দেখিয়া! চণ্তী- 
দাসের একটি চিরস্মবণীয় কবিতা নৃপেনকে স্মরণ করাইয়! দিলেন__ 


“সই, ও ধনী কে কহ বটে। 
গোরোচনা গোরী নবীন। কিশোবী 
নাহিতে দেখি ঘাটে ॥ 
অঙ্গের বসন করেছে আসন 
আলাঞা দিয়াছে বেণী । 
উচ্চ কুচমূলে হেম হার দোলে 
স্বমের শিখর জিনি ।৮ 
বৃপেন্দ্রের মনে বাসনা জন্মিল_-তিনি চণ্ীদাসের অন্কুকরণে নৃতন 
পদ রচনা করেন-_কিন্ত পারিলেন না; তাহার সহপাঠি বন্ধু ব্যঙ্গ 
করিয়া লিখিয়া প্রেমিককে দেখাইলেন-_ 


১৪ পরিণয়ে প্রগতি 
“সখা, ও ধনী কে কহ বটে। 


আপ-টু-ডেট গোরী ফ্রী কুমারী 
বিশ্ববিদ্যার পাটে। 

অঙ্গের বন অতি সংযমন 
বাঁধিয়া রেখেছে বেণী । 

আখি-যুগলে চশমাটি দোলে 
খগ্ুন নয়ন জিনি ।” 

আবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু ছন্দ নৃূপেনের আসেনা; তাই তিনি 
আর কাব্য রচন্ করিতে পারিলেন না । 


বৃপেন্দ্রের একান্ত ছুঃখ__বীণারও সম্ভবতঃ তাই, তাহারা একই 
বিষয়ের হইলেও একই গৃুপের ছাত্রছাত্রী নহেন। মাঝে মাঝে 
যে-সকল সাধারণ ক্লাস বসে, এই খেদ মিটাইবার জন্য তাহারা এসকল 
ক্লাসে উপস্থিত থাকিতেন। অন্যান্ত ক্লাসের মত মেয়ে-ছাত্রীরা এখানেও 
অধ্যাপকের ডানদিকে কয়েকখানি নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করেন । 
নিজের, ক্লাসের মেয়েদের নিকটে বা দূরে যেদিন যেখানে খুসী বসিলেও 
নৃপেন্ত্র কিন্তু এখানে মেয়েদের সন্নিকটে বসিবার অভিলাস প্রদর্শনে 
বিরত হইয়া অনেকটা দূরেই বসিতেন। তবে তিনি এমন জায়গায় 
বসিতেন, যেখান হইতে বীণাকে বেশ স্থুস্পষ্ট দেখ যায়। (দূর হইতে 
বৃপেন্দ্র বীণার সমুদয় কার্ধ্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেন; বীণ! কখনগ্নি বিচিতে 
অধ্যাপকের বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছেন-__-কখনও একটানা নোট লিখিয়া 
যাইতেছেন_-কখনও বা পেন্সিলের অগ্রভাগে অধরোষ্ঠ চাপি়া 
ধরিতেছেন এবং কখন গোলাপী গণ্ডের উপর হইতে লুব্ধ ভ্রমরতুল্য 
কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ সরাইয়া দ্িতেছেন, তাহার কোন মুহুর্তটাই নৃপেন্দ্রে 
দৃষ্ির অগোচরে অতিবাহিত হইত না। 


বীণা রায়+ৃপেন্দ্র চট্রোপাধ্যায় ১৫ 


বীণাও তেমনি নৃপেন্দ্রের দ্কে লক্ষ্য রাখিতেন। গাস্ভীধ্যের ভাণ 
করিয়া সময় সময় বীণা এদ্রিক ওদিক্‌ চাহিয়া রহিতেন সত্য, কিন্ত 
পরমুহূর্তেই টানা চোখছুণ্টাকে একবার নৃপেন্দ্রের দিকে ঘুরাইয়া লইতে 
অন্যথা করিতেন না। তাই নৃপেন্দ্র খন দেখিতেন বীণা অধ্যাপকের 
বক্তৃতা শুনিতেছেন, তখন বীণা হয়তো নৃপেন্দ্রের ব্যস্ততা লক্ষ্য করিয়া 
মনে মনে হাসিতেছেন_নৃপেন্্ যখন নোট. লেখায় অতি-নিবিষ্ট, তাহার 
পানে চাহিয়া চাহিয়া দৃষ্টি-বিনিময়ে অসামর্যের দরুণ মনে মনে দুঃখিত 
হইয়া উঠিতেন, তখন তিনি হয়তো নোটের খাতায় নোট লিখিবার 
পরিবর্তে “06 18 7506 £০০৫ 6০ 79 ৮০০ 1)াণঠ (বেশ ব্যস্তবাগীশ 
হওয়। ভাল নয় )৮ “70০ 00196]5 196 5০৮ 0০ (যা কর রয়ে সয়ে)” 
কিংবা “910৬ 8750 ৪6980 128 679 7808 (€ ধীরে সুস্থে না 
চল্লে বাজী জেতা য়ায় না)” প্রভৃতি প্রবাদবাক্যগুলি হস্তলিপির 
আদর্শে লিখিয়া যাইতেছেন। ফলে প্রতি তিন-চারি মিনিট অন্তর 
তাহাদের দৃষ্টি বিনিময় হইত, দৃষ্টিমাত্রই ছু'জনে চোখ ফিরাইয়া 
লইতেন ; মুখ ফিরাইয়া অতিকষ্টে হাসি দমন করিতে পারিলেও 
অন্তরের পুলকের বহিঃপ্রকাশ চাপা রাখিতে পারিতেন না-_ছু'চারিজন 
ছাত্রছাত্রী লক্ষ্য করিতেন-_বীণার গোলাপী গাল ছৃ'্টী আরও লাল হ্ইয়! 
উঠিয়াছে, ৃষথক্ম মাথ দোলাইয়! টেবিল বাজাইতে স্থুর করিয়াছেন। 

ইহা! লইয়াষ্র ছাত্রছাত্রীরা নাকি অল্প-স্বল্প হাসি-ঠাট্টাও করিতেন, 
কিন্তু নৃপেন্দ্র কিংবা বীণা তাহাতে লঙ্জিত হইতেন না, হইবেনই বা 
কেন? প্রেমের মর্ম যাহারা বুঝিয়াছেন, তাহাদের কাছে প্রেম যে 
এক স্বর্গীয় বস্ত। বিদ্যাধনের বর্ণন! দেওয়া হয়__ 

“এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে। 
যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে ॥” 


১৬ পরিণয়ে প্রগতি 


কিন্তু প্রেম-ধন সম্বন্ধে বল! চলে-__ 
“প্রেম-ধন যেই জন নিতে পারে কেড়ে । 
দাসখৎ পরে; তবু নাহি যায় ছেড়ে ।” 

সে-প্রেম কি অপরের হাসি-ঠাট্টায় দমিত হইবে? 

আশ্ততোষ বিন্ডিংয়ে কিংব1 বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চৌহৃদ্দির মধ্যে বীণা ও 
নৃপেন্দ্রকে বড় একটা মিলিত হইতে দেখ! যাইত না। তাহারা 
মিলিত হইতেন বিশ্ববিদ্যালয়-ভবনের বাহিরে-_কলেজ স্্রাটের ওপাশে 
ফুটপাথে বাস্-্টাণ্ডের নিকটে । বোধ হয় যেদ্রিন বীণা আগে বাহির 
হইতেন সেদিন তিনি হৃপেন্দ্রের জন্য অপেক্ষা করিতেন, নৃপেনতর আগে 
আসিলে বাণার প্রতীক্ষ্যযা করিতেন। তারপর দুইজনে একত্র হইয়। 
কালীঘাটগামী বাসে উঠিতেন-_-কোন দিন বা এস্প্রানেডে, কোনদিন 
বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের কাছাকাছি নামিতেন। ইউনিভারসিটীর 
একটা ছাত্র আগে বাসে উঠিয়া একদিন নৃপেন্দ্রকে ভাকিলেন-__“নৃপেন, 
আয় না!” নৃপেন্দ্র মুচকি হাসিয়া দাড়াইয়া রহিলেন__সে বাস্‌ চলিয়া 
থ্বেল, পর পর আরও দু,চারখান] বাস্‌ চলিয়। গেল, নৃপেন্দ্র বাস্ট্ট্যাণ্ডেই 
ধাড়াইয়া রহিলেন। এই অবস্থায় কোন সহাধ্যায়ীর সহিত দেখা হইলে 
ৃপেন্দ্র যেমন ভাকিতেন “এস না ভাই !” বীণাও তেমনি বেশ অপ্রতিভ 
ভাবেই আগন্তককে ডাকিয়া বলিতেন__“আন্থন না, এরুটু বেড়ানো 
যাক্‌।” 

বল! বাহুল্য--সহাধ্যায়ীরা প্রলুন্ধ হইতেন না। তাহারাও তো 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ালয়েরই ছাত্র, পবিত্র প্রণয়ের মর্যাদা তাহাদের 
অনেকের নিকটেই অবজ্ঞাত নহে। সুতরাং তাহারা ইহাদের 
বিশ্রস্তালাপে বাঁধা প্রদান না করিয়! নিজ নিজ গন্তব্য স্থানীভিমুখেই 
চলিয়া যাইতেন। গড়ের মাঠে কিংবা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলে 


বীণ। রায়+-বৃপেন্্র চট্টোপাধ্যায় ১৭ 


একা বীণার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিলে কীণার সহাধ্যায়িনীর! প্রশ্ন করিতেন 
-- একা যে? 

বীণ। হাসিয়া জবাব দ্িতেন__“একা নই ভাই, এ গ্যাখ...এ 
বেঞ্চিটায় বসে আছেন । আলাপ করবি ?” বীণার সহাধ্যায়িনীরা 
বৃুপেন্দ্রেরও সহাধ্য।য়িনী। তাহারা হয়তো! হাসিয়া জবাব দিতেন_“ন। 
ভাই, এতদিন যখন আলাপের ফুরম্ৎ হয়নি, তখন আরও কিছুদিন 
যাকি। বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ করিস্-_গিয়ে আলাপ করে আস্বো 1৮ 

পূর্বেই বলিয়াছি নৃপেন্দ্র হিন্দুধর্শে বিশেষ আস্থাবান্‌ ছিলেন, অসবর্ণ 
বিবাহের হিন্দুবিরৌধী বিশ্বাস বীণার সহিত প্রণঞ্মর পরেই তাহার 
অন্তরে স্থান লাভ করে। নৃপেক্র এই সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রপ্তন সেনের বাসায় অবস্থান করিতেন । অধ্যাপক 
সেন হিন্দু হইয়াও অপবর্ণ বিবাহ করিয়াছিলেন, নৃপেন্ত্র তাহারই 
অনুবস্তী হইতে মনস্থ করিলেন। এই সময়ে তাহাকে প্রায়শঃ অসবর্ণ 
বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে দেখ। যাইত। এই সকল আলোচনায় 
অসবর্ণ বিবাহের প্রতি তাহার অনুরাগ দর্শন করিয়া অধ্যাপক সেন 
বোধ হয় বিশেষ গ্রীতিলাভ করিতেন | স্থৃতরাং কীণার সহিত মিলনে 
নৃপেন্দ্রের 'জখনকার পাবিপার্থিক অবস্থা বোধ হয় প্রতিকূল না হইয়া 


বরং ৬ হইয়া উঠিল । 

ৃপেত্র৯একদিন বীণার নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। বীণা 
সম্মত হইলেন। নৃপেন্্র ইহাঁও জানাইলেন যে বীণাকে বিবাহ করিবার 
জন্য তিনি কিন্তু ত্রাহ্মধর্শে দীক্ষিত হইতে পারিবেন না-_-এ কথার 
উত্তরে বীণ! নাকি বলিয়াছিলেন যে, কোন কিছুতেই তাহার আপত্তি 
নাই ; তিনি কেবল নৃপেন্দ্রকেই চান, যে-কোন মতে হোৌক্‌ তাহাদের 
বৈধ-মিলন হইলেই হইল ! 


১৮ পরিণয়ে প্রগতি 


বৃপেন্দের ইচ্ছা ছিল হিন্দু-বিবাহ প্রথান্থারেই অসবর্ণ বিবাহ 
সঙ্ঘটিত হয়। তাই তিনি কীণাকে লইয়া ভাটপাড়ায় এক পণ্ডিতের 
নিকটে উপনীত হইলেন। পণ্ডিত মহাশয় কি মত দিয়াছিলেন 
জানি না, তবে তিনি এবিবাহের প্রতিকূল হ'ন নাই ইহা নিশ্চিত। 
অগত্যা নুপেন্দ্র “সিভিল ম্যারেজ এক” অনুসারে বীণাকে বিবাহ 
করিবার আঙ্কল করিলেন। নির্দিষ্ট দিনে সিভিল আইন অন্থসারে 
বিবাহ হইয়। গেল। বিবাহে নৃপেন্দ্রের কোন আত্মীয় উপস্থিত 
ছিলেন না। তাহাদের অন্থপস্থিতিতে বিবাহের আনুষ্ঠানিক কার্যে 
কোন ব্যাঘাত অন্মাইতে পারিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না, কারণ 
বীণা ও নৃপেন্্র উভয়েই উচ্চ শিক্ষিত--আপনার পায়ে দ্লাড়াইবার 
মত, আপনাদের বিবাহ্‌-ব্যবস্থা আপনারা করিয়া লইবার মত ক্ষমতা 
তাহাদের হইয়াছে । যাহাহৌক পরস্পরের সহিত এই মিলনে 
তাহার! স্থুখী হইলেন- প্রণয়-দেবত'র অব্যর্থ-সন্ধানে পীড়িত হইয়া 
যে দুইটী স্থকোমল আত্মা প্রজাপতির দরবারে আশ্রয় প্রার্থনা 
করিতেছিল, বহ-আকাঙজ্কিত আশ্রয় লাভ করিয়া তাহার! পরিতৃপ্ত 
হইল। 

বিবাহের পর নৃপেন্ত্র বীণীকে লইয়া পিতার জ্ঞাতি-খুল্লতাত 
রংপুরের পাবলিক প্রসিকিউটর রায় বাহাদুর যোগেন্দ্রনাথ চট্টোগ্রাধ্যায়ের 
গৃহে গমন করেন। অসবর্ণ-বিবাহের ঘোরতর বিরোধী রায় 
বাহাছুর এই নব-দম্পতিকে সন্সেহে অভ্যর্থন করিতে ক্রটী করেন নাই। 
আহারাদিতে ঈষদ্‌ তারতম্য দেখা গেলেও সন্ত্রীক নৃপেন্দ্র সেখানে পর্যাপ্ত 
আদর-যত্ব লাভ করেন। আহারাদির তারতম্য নৃপেন্দ্রের অস্তরকে কিছু 
পীড়িত করিয়াছিল বটে কিন্তু বনু বাঞ্ছিতা বীণার জন্য তিনি তাহ 
সহিয়! যাইতে প্রস্তুত ছিলেন । 


বীণ। রায়+নৃপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৯ 


রায় বাহাদুরের আলুকূল্যে বীণা রংপুর বালিকা-বিছ্যালয়ের এক 
শিক্ষরিত্রীর পদে নিযুক্ত হন। নৃপেন্দ্রও এম্‌ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
কাশীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইলেন । কিছুদিন 
হইল বীণাও রংপুরের চাকুরীতে ইস্তাফা দিয়া কাশী গিয়াছেন; তিনি 
এখন কাশীর এক বাঁলিকা-বিচ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেন। কাশীতে 
সাহার! স্থখে ও স্বচ্ছন্দেই কলাতিপাত করিতেছেন । 

কাশীধামে অবস্থান করিলেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা তাহার! 
বিস্বাত হ'ন নাই-_জীবনেও বোধকরি বিস্বত হইতে পারিবেন না। 
আহা, বিশ্ববিগ্যামন্দির তাহাদের নিকট যে মহাপ্রেমমীন্দিরে পরিণত 
হইয়াছিল-_বিশ্ববিদ্যালয়েব ক্লাসে, বিশ্রাম-কক্ষে, উঠিবাব নামিবার 
সোপানে সোপানে, গোলদীঘির তীরবর্তী সেই 'বাস্-্্যাণ্ড'টীতে পর্য্যস্ত 
যে তাহাদ্দের পরিপূর্ণ যৌবনের উদ্গত হৃদয়ের শত-সহম্্র প্রেম-চিহ্ন 
বিদ্যমান। বিশ্ববিদ্ভালয বৎসর বৎসর বহুছাত্র-ছাত্রীকে এম্‌, এ ডিগ্রী 
দিতে পারিবে, কিন্ত সিটি কলেজের কোন ছাত্রীর পবীক্ষা পাশ 
উপলক্ষে অধ্যাপক ও ছাত্রীতে ধশ্মাস্তর গ্রহণের পর যে স্মরণীয় বিবাহটা 
হুইয়! গিয়াছে, সেইটা ভিন্ন মিলন-বীণার একূপ ক্রতিস্থখকর ধ্বনি স্যষ্টি 
করিতে পারিবে কিন! সন্দেহ ! 

বাঙ্গালা সধ্য বিবাহের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় শতকরা 
আশিটা ব্যর্থ হইতেছে। ইহা জানিয়াও যে সকল অপবিণামদর্শ যুবক 
সখ্যবিবাহের জন্য লালায়িত হয় ইহাই আশ্চর্য্য ! ইহাদেরই কি পরিণাম 
ঘটিবে কে জানে? 


নীলা স্বস্ল+0জ্কাভ্িল্টিভ্ক্র স্ুহ্বাজ্জী 


বিশাল আকাশস্থিত গ্রহ-নক্ষত্রমণ্ডলীর কোনটা কখনও কাহার 
উপরে স্ুপ্রসন্ন হয, তাহার দুজ্ঞেয় রহস্ত-স্ুত্র আবিষ্কারে জ্যোতির্ব্িদ- 
গণই সক্ষম । সাধারণ মানব আমর! কেধল ইহাই জানি যে, যে তরুণী 
বি্যাঞজ্জনের সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে, দেবী বীণাপাণির কৃপায় 
বয়সোচিত রপ্ব-যৌবন না থাকিলেও অনেকেই তাহার প্রতি স্থপ্রসন্গ 
হ'ন। বর্তমান আখ্যায়িকার নায়িকা শ্রীমতী লীলাও এই শ্রেণীর 
তরুণীগণের অন্যতমা ৷ দরিদ্র পিতার গৃহে জন্মগ্রহণ করিলেও গ্রহ- 
বৈগুণ্যবশতঃ বিদ্যাচষ্চায় ইহাকে কোন অস্থবিধায়ই পড়িতে হয় 
নাই__কেননা কোন মহান্থভব ব্যক্তি আসিয়া! মধ্যে পড়িয়া! ইহার 
বাড়ীতে ও স্কুল কলেজে অধ্যয়ন সাহায্য করিয়াছেনই। 

লীলা! আলোকপ্রাপ্ত হিন্দুর কন্যা । লীলার পিতা আলোক সন্ধানে 
বহির্গত হইয়| নিজেকে স্বীয় স্বজন ও সম'জ হইতে বহির্গত করিয়া 
লইয়াছেন বটে, কিন্তু বিহ্যৎ্-বিচ্ছুরিত পথে চলিবার মত আলোকের 
ব্যাটারী সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। ফলে কন্যা লীলাকে পড়াইয়। 
শুনাইয়! মানুষ করিবার সময় যখন আসিয়া পড়িল, তখন কঠোর 
দ্রারিত্র্যভাবে প্রপীড়িত নিম্পেষিত। একথা অস্বীকার করিলে আমা- 
দিগকে প্রত্যবায়ভাগী হইতে হইবে-দারিপ্র্ের মধ্যেও নিজ জীবনের 
আদর্শ তিনি বিস্থৃত হ'ন নাই, যে অদৃশ্য নক্ষত্রটী আপনার অমোঘ 
প্রভাবে একদিন তাহাকে আলোকের--অথবা আলোক-ভ্রমে আলেয়ার 
পশ্চাতে ধাবিত করিয়াছিল, শত লাঞ্ছনা সহস্র গঞ্জনা৷ ভোগ করিয়াও 


লীলা বস্র+জ্যোতিরিন্্র মুখার্জ ২১ 


লীলাকে তিনি সেই অদৃশ্য-নক্ষত্র নির্দেশিত পথে পরিচালিত করিতে 
সঙ্কল্পিত হইলেন। বস্তত: কন্যার লেখাপড়ার জন্য তিনি ষে 
(কোনরূপ হীনতা স্বীকারে প্রস্তত এবং এই কারণে তিনি এতদূর 
ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, কোন পিতা কোন কন্যার জন্য কোন 
দিন যাহা করে নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এই হিসাবে বাঙলার 
নব-প্রগতির ইতিহাসে লীলার পিতা শ্রীযৃত আনন্দ বন্থর নাম অক্ষয় 
অক্ষরে লিপিবদ্ধ রহিবে । 

লীলার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয় 'ঢাকায়। ঢাঁকারই এক 
বালিক। বিদ্যালয়ে দরিদ্রের সন্তান বলিয়া লীল! বিনা বেতনে পড়িবার 
অন্ুমৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু কেবল স্কুলের পড়ুয় চলে না 
বাড়ীতে পড়াইবার জন্য গৃহ শিক্ষক আবশ্যক । স্কুলে অধ্যয়ন কালে 
শ্রীমান স্থখেন্দু রায় নামক একটি বি-এ শ্রেণীর ছাত্র অধ্যয়নে অন্থ্রাগ 
ও মেধা দর্শনে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লীলাকে প্রাইভেট পড়াইত। লীলার 
পিতা যখন স্থখেন্দুকে জানাইলেন যে তিনি দরিদ্র, প্রাইভেট পড়াইবার 
দরুণ তাহাকে কোনরূপ পারিশ্রমিক দিতে পারিবেন না, তখন স্থখেন্দু 
সবিনয়ে বলিল_-“আপনি পাগল হয়েছেন? আমি কি পারিশ্রমিকের 
লোভে লীলাকে পড়াইতেছি ? লীলা লেখাপড়া শিখিয়! মান্য হৌক্‌-_ 
তাহাতেই আমার শ্রম স্বার্থক হইল বিবেচন! করিব” লীলার পিতা 
সরল প্ররুতির মানুষ, তাহার উপর কন্যা সেহে “তিনি অন্ধ। অনাত্বীয় 
স্বখেন্দু কোনভবিষ্যৎ স্থখের আশায় তাহার কন্তাকে বিনা পারিশ্রমিক 
পড়াইতেছে, তাহা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। অথবা বুঝিয়াও 
তিনি বুঝিলেন না স্খেন্দুকে আসিতে নিষেধ করিলে যে লীলার 
পড়াশুনায় ব্যাঘাত ঘটে। এই ভাবে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। 
লীল! ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দ্রিল। লীলার পরীক্ষার পরে স্থখেন্দ 
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অপরিচিত মফঃস্বলে যাইতে দ্বিধা করিলেন না, কন্যার অধ্যয়নেচ্ছা 
প্রবল দেখিয়া লীলার পিতাও ইহাতে আপত্তি করিলেন নাঁ_ 
আপত্তি করিলে যে কন্যার বিদ্যাচচ্চার এইখানেই পরিসমাঞ্চি ঘটে | 
লীলার বয়স তখন উনিশ হইবে; উনবিংশতি বর্ষীয়া যুবতী কন্যা! ষে 
অনাত্বীয় বন্ধুর সহযোগিতায় কলেজের বিদ্যা ব্যতিরেকে অন্যবিধ 
বিদ্যায়ও পারদর্শী হইয়া উঠিতে পারে এবং বিদ্যার সহিত অবিদ্যাও 
সঞ্চয় করিয়া! নিজ জীবনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে পারে, স্সেহান্ধ 
পিতার এই জ্ঞানটুকুও হইল না ইহাই আশ্চর্ধ্য । *অথবা ইহাতে 
আশ্চধ্যের কিছুই নাই__আলেম়ার আলো যাহার চ'ক্ষে ধাঁধা লাগাইয় 
দিয়াছে, সে যে স্থম্পই্ট দ্রিবালোকেও পথ পরিতাগ করিয়া বিপথেই 
খুরিয়া মরিবে, ইহা যে তাহার অপরিহাধ্য পরিণাম। যাহা হউক 
বন্ধুর সহিত কিছুদিন মফংম্বলবাসের পর পিতৃ-বন্ধুগণের আগ্রহাতিশয্যে 
ও যত্বেলীল! কলিকাতায় চলিয়া আসিতে বাধ্য হয়। 

কলিকাতায় ফিরিয়া লীলা অপর এক কলেজে ভর্তি হয় এবং 
সেখান হইতেই আই এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। লীলার পিতা-মাতাও 
'এই সময়ে কলিকাতায় আসিয়া! বাপ করিতেছিলেন। পিতা সামান্ত 
কিছু উপাজ্জন করিতেন বটে, তবে সংসারের অধিকাংশ খরচ-_বিশেষতঃ 
লীলার পড়িবার খরচ পূর্বববৎ স্হৃতৎগণের সহায়তাই নির্বাহ হইত । 
লীলার পিতামাতাকে এবিষয়ে ভাগ্যবান বলিয়াই স্বীকার করিতে 
হইবে-__কন্তা বয়ঃপ্রাপ্তা হইবার পরে তাহারই স্থরুত্রি জোরে 
পিতামাতাকে বিশেষ অর্থকষ্টে ভূগিতে হয় নাই। বিশেষতঃ কন্তার 
পড়িবার খরচের জন্য কোনদিন তাহাদিগকে ভাবিতে হয় নাই। 

লীল! যখন আই এ পড়িত, কয়েকটী যুবক প্রফেসর বিনা বেতনে 
তাহাকে বাড়ীতে আলিয়া পড়াইতেন। বিভিন্ন বিষয়ের জন্য এক 
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একজন স্বতন্ত্র প্রফেসর তো ছিলই, একই বিষয় অধ্যাপনের জন্য 
একাধিক প্রফেসরও লীলাদের বাড়ীতে আসিয়! জুটিতেন। লীলার 
সদাশিবতুল্য পিতা ইহাতে শঙ্কিত না হইয়া বরং গৌরবই বোধ 
করিতেন__তিনি ভিন্ন আর কাহার মেয়েকে পড়াইবার জন্য অধ্যাপকের! 
দলে দলে আসিয়া বাড়ীতে ভীড় করিয়৷ থাকেন? লীলা যখন হাস্য 
পরিহাস ও সান্ধ্য-ভ্রমণে সঙ্গদান দ্বারা এই পরোপকারী নিংস্বার্থপব 
অধ্যাপককুলকে পরিতুষ্ট কবিতেন, তখন তাহাতে বাধ! প্রদানের 
আবশ্যকতা তাহারা উপলব্ধি কবিতেন না । আই-এ পরীক্ষাব পরে 
কয়েকমাস যখন লীলা বন্ধুগণের সহিত শ্গেচ্ছা ভ্রমণ এমন কি 
কলিকাতাব বাহিরেও একক্রমে তিন চাবি বা ততোধিক দ্রিবস যাপন 
করিতে লাগিলেন, তাহাতেও তাহারা বিশেষ আপত্তি করিলেন না৷ 
তাহাদেবও মনোগত ভাব এই যে, কন্তা যদি নিজ পছন্দ মত কোন 
অর্থশালী বব জুটাইতে পারে, তবে গরীব ম! বাপেরও একটা স্থবাহা 
হয। লীলার অন্নগৃহীত যুবকগণেব মধ্যে অসচ্ছুল অবস্থার কেহ না 
থাকে, কেবল একদিকে দৃষ্টি রাখিযা তাহার! আলোকপ্রাপ্ত পিতামাতার 
কর্তব্য সম্পন্ন হইল বলিয়া মনে করিতেন । 


কিন্তু ুঃখের বিষয় লীলার সংসারানভিজ্ঞা পিতামাতা কগোর 
সত্যময় সংসারের এই সহজ বোধ্য তথ্যটী হদয়ঙ্গম করিতে পারেন 
নাই যে, এসংসারে ফুলে ফুলে মধুপান করিয়া রঙগীন্‌ পাখা বিস্তার 
করিয়! বেড়াইঝ্টর মত প্রজাপতির অভাব নাই, অভাব কেবল দায়িত্ব- 
ভার গ্রহণ করিবার মত-_আপনার রুতকর্মের ফল আপনি ভূঞ্জিতে 
অগ্রসর হইবার মত পুরুষের । ইহাপেক্ষাও কঠোরতর সত্য বোধ 
করি এই যে, ষে নারী পুরুষ-বন্ধুব বাহুবন্ধনে সহজেই ধরা দেয়, 
বহুনারী সঙ্গাভিজ্ঞ নারীচরিত্রে» বিশেষত পুরুষেরা তাহার বাহুবন্ধনকেই 

্‌ 
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সর্বাপেক্ষা শিথিল বলিয়া মনে করে। বহুজনবাঞ্ছিতা রমণীর দিকে 
পুরুষ সহজেই আকৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু বহুজনসেবিতা অনায়াসলন্াকে 
জীবন-সঙ্গিনী করিয়া লইবার মত আহাম্মক অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। 
বিশেষতঃ সৈরিনী নারীর সহিত স্বেচ্ছাবিহারে যাহারা অভ্যন্ত সেই 
উদ্ধবৃত্তি সম্পন্ন পরমধুপিয়াসীরা বিবাহ-বন্ধনকে শৃঙ্খল-বন্ধন মনে করিয়। 
সযত্বে তাহ পরিহার করিয়া চলে । 

এই অবস্থার মধ্যে লীলা! বি-এ ক্লাসে ভর্তি হইল। ছাত্রমহলে 
এখন তাহার যথেষ্ট নাম-ডাক, অধ্যাপক মহলেও খ্যাতি তাহার কম 
নহে। এ বারেও ছাত্রদল মধুলুব্ ভূঙ্গের ন্যায় তাহার চতুষ্পার্শ ঘিরিয়! 
রহিল না এবং কোন কোন অধ্যাপক শিঙ ভাঙ্গিয়া বাছুরে দলে প্রবেশ 
করতঃ সেই ভীর ঠেলিয়া তাহার বাড়ীতে সমাগত হইতে লাগিলেন 
প্রাইভেট ভাবে তাহাকে শিক্ষাদানের নিমিত্ব। 

লীলার ছাত্রজীবন আজ অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে । সহ-শিক্ষা 
ক্ষেত্রকে সহ-বিহার ক্ষেত্রে পরিণত করিবার লীলা যে আপ্রাণ চেষ্টা 
করিয়াছিল এবং নিজের জীবনে সহশ্ববহারের মহদ্বস্টান্ত দেখাইয়া 
অপরাপর ছাত্রীদের দীক্ষিত করিবার জন্য লীলা কোন চেষ্টাতেই 
ক্রুটী রাখে নাই, তাহার সেই চেষ্টার ফল আজ ফলিয়াছে__ 
সহ-শিক্ষা প্রভাবে "হ-বিহারও কলিকাতার একটী কলেজে অন্ততঃ 
প্রবর্তিত হইয়াছে । আমরা সিটিকলেজের কথা বলিতেছি। সিটি- 
কলেজের কতিপয় ছাত্রছাত্রী কয়েকজন অধ্যাপক ওমেয়েহোষ্টেলের 
লেডী হুপারীণ্টেণ্ডেপ্টের সহযোগিতায় সর্বজাতির মহামিলনকেন্দ্র 
ছুঁৎ্মার্গবজ্জিত পুরীধামে গিয়। সহ-বিহারের যে অত্যুজ্জল আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া আসিয়াছেন, তাহার ফলে লীলার ন্যায় স্বাধীনতাপ্রিয়! 
মহীয়সী নারীর সংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়৷ ক্রমোননতিসম্পন্ন প্রগতির 
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মহিমা ও মর্ধ্যাদা ধারাবাহিকভাবে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই। 
হাওড় ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠিবার সময়ে সিটিকলেজের মহিমাস্িতা 
ছাত্রীরা যে পুরুষের সহিত ভ্রমণে অসম্মতা না হইয়৷ আপনাদেরই 
সহবিহারী ছাত্রগণের সহগমণে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, এই সংবাদ 
শ্রবণে লীল1 উল্লাসিত না হইয়া পারে নাই। পরে পুরীধামেও 
ছাত্রগণ সহ বাস করিয়া ছাত্রীরা একনিষ্ত। ও একাস্তিকতার 
যে মহান্‌ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে, এসংবাদ শ্রবণেও লীলা বিশেষ 
প্রীতিলাভ করিয়াছে। সমুদ্র স্নান করিতে যে ছাত্রীরা ছাত্রদেরসহ 
গমন করিতে ভুলে নাই, বরঞ্ণ স্সানকালে ছাত্রগণের নানাবিধ সাহায্য 
গ্রহণ করিয়। নরনারীর অবাধ-মিলনের এক মহ আদর্শের 
গ্রতিষ্ঠা করিতে “ছাত্রছাত্রী যাহে আনন্দে করিবে পান স্ধা নিরবধি” 
এমন এক মধুচক্র রচনা করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহাতে 
লীলার বুক ষেন মহাগৌরবের অসহভারে ফুলিয়৷ উঠ্তিয়াছে। সংবাদ- 
পত্রে এই সকল বিররণ প্রকাশের পর বাদ-প্রতিবাদ উখিত হওয়ায় 
লীল! প্রথম সবগুলি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। পরে কতিপয় 
ছাত্রবন্থুব বিবৃতি এবং সহ-বিহারে সহযাত্রী ছাত্র-হোষ্টেলের স্থপারি- 
শ্টেণ্ডেণ্টের নিজ স্বাক্ষরিত বিবৃতি হইতে সে উপরোক্ত বিবরণী- 
গুলি বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। তবে একটা বিষয়ে 
সে বড়ই ব্যথিত হইয়াছে- ছাত্রছাত্রীরা যে ফটো তুলিয়াছিল, 
কলিকাতা পৌছিবার পূর্বে সেই ফটে। নষ্ট করিয়া ফেলিবার 
কি প্রয়োজন ছিল! ফটোখান। যদি রাখিয়া দেওয়া হইত এবং 
কলিকাতায় আনিয়া এন্লার্জ করাইয়া! উহা সিটি কলেজের কোন 
প্রকাশ্ত স্থানে রাখিয়া দেওয়া হইত, তবেই লীলা আরও খুসী হইতে 
পাঁরিত। লীলার মতে এঁ ফটো রক্ষা করিলে এবং কলেজে কলেজে ও 
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বিশ্ববিষ্যালয়-গৃহে উহার বদ্ধিত প্রতিলিপি প্রকাশ্ঠভাবে রক্ষা করিলে 
সহ-শিক্ষার শ্রেষ্ঠ ফলরূপে পরিগণিত হইয়া উহা জাতির ভবিষ্যৎ 
'মাশা-ভরসা ছাত্রছাত্রীগণের মধ্যে প্রেরণা-সঞ্চারের বিদ্যুৎ্-বিচ্ছরণকারী 
ডায়নামোর কাজ করিতে পারিত । হাষ ! নিতান্ত পরিতাপের বিষয়-_ 
লীল! তখন কলেজ ছাড়িয়া দিয়াছে, নহিলে সে অবশ্থ সহ-বিহার-সঙ্ে 
যোগদান করিয়া বাংলার জাতীয় প্রগতির শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন এ 
ফটোখানি রক্ষার বাবস্থা করিত। ৰ 

বি, এ পড়া শেষ হইবার পূর্বেই লীলা এক অর্থশালী নবীন 
উকিলের প্রেমে পড়িল। প্রেমে পডা লীলার জীবনে এই প্রথম। 
ইতিপূর্ববে জ্নেক মৎস আসিষা তাহার বড়শীর চাবিদিকে গুণ গুণ 
করিযাছে; কোনটী বা ফাঁৎনা নাভিয়াই সরিয়। গিয়াছে, কোনটিকে 
সে খেলিয়া৷ খেলিয! ছাড়িয়া দিযাছে। শিকারসমেত ছিপ উপরে 
টানিয়। আনিযা তাহাঁৰ যৌবন-মৎস্য-ব্যবসায়ে সে ইহার আগে আর 
তুলে নাই। উকীলটীব ছিল যেমন ব্যাঙ্কে বেশ মোটা অঙ্কের স্থায়ী 
জমানত, তেমনি হ্বদয়-ভবা অগাধ প্রেম। নিষ্ঠাবান হিন্দুবংশের 
সন্তান তিনি স্বীয় পরিজনব্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও লীলার বিবাহ্‌- 
জালে আবদ্ধ হইতে সন্মত হইলেন_-এমন কি “বিশ্তদ্ধ হিন্দুমতে” 
বিবাহের এক অভিনয়মঞ্চও নির্দিষ্ট হইল ।__ 

নির্দিষ্ট হইল বটে, বিবাহরূপ মহৎ কর্মটা সত্যসত্যই সম্পাদিত 
হইল না। তবে বিবাহের বৈধ অনুষ্ঠানটী ভিন্ন অগ্ঠান্ত “আন্মুসঙ্গিক”- 
গুলি বাদ পড়িল না-উকীল-প্রবর কলিকাতায় এক বাড়ী ভাড়া 
করিলেন; বি-এ পরীক্ষা দিয়া লীলা সেই বাড়ীতে গিয়া তাহার 
সহিত বাস করিতে লাগিল। যে নিরীহ প্রফেসারকুল বিনা- 
পারিশ্রমিকে লীলাকে তাহার বাড়ীতে আসিয়া পড়াইতেন, প্রতিদিন 
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সন্ধ্য-ভ্রমণে তাহার সহযাত্রী হইয়া আপনাদের অমূল্য সময তাহার 
জন্য অপব্যয় করিয়া পরার্৫থপরতার চরম নিদর্শন দেখাইতেন, এইবারে 
লীলার সঙ্গিকটে তাহাদের অবাধ গতিআ্রোত প্রতিনিকুদ্ধ হইল। 
তাহারা ইহার প্রতিবিধানের উপায় খুঁজিতে লাগিলেন । 

উপায়ও যে আসিয়া না পড়িল এরুপ নহে। সত্য-মিথ্যা সঠিক 
বলিতে পারিব না, বি, এ, পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পূর্বেই 
লীল। সংবাদ পাইলেন যে গণিতশান্ত্রে তিনি পাশ করিবার মত নশ্বর 
পান নাই, কয়েকটা নম্বর খাকৃতি (৪.০: ) আছে-ধর-পাকড় করিলে 
বাড়াইয়। লওয়। যাইতেও পারে । লেখাপড়া লীলার নিকটে চিরদ্রিনই 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বস্ত-_বিশেষতঃ বি, এ ভিগ্রীলাভ তাহার 
কৈশোরের কামনা-অতি দীর্ঘ কুমারী-জীবনের সাধনা । লীলা 
ভাবিয়া আকুল হইলেন, আকুল হইয়া-_-“শধি মাং ত্বাৎ প্রপন্নম্” বলিয়া 
পূর্বকথিত অধ্যাপককুলেরই শরণাপন্ন হইলেন। উকীল-গ্রবর লক্ষ্য 
করিলেন__তাহার ভাবী বধূ বধুগণের সহিত আবার জুটিয়া৷ গিয়াছে। 
হাল ছাড়িয়া দ্রিয়। তিনি তাহার নীড় ভাঙ্গিয়। ফেলিলেন। 

শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্র মুখাজ্জী নামক তরুণ ভাক্তার পরীক্ষার ন্ঘর 
বৃদ্ধির ব্যাপারে বিশেষ অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিলেন। ফলে লীলা 
পরীক্ষায় পাশ হৌক্‌ বা না হোৌক্‌, লীলাকে আপনার প্রেমময় অঙ্কে 
_- আপনার গৃহিণী পদে সমাসীনা করিবার ব্যাপারে তিনি বেশ 
কৃতিত্বের সহিতই (ক্ষ? 01881006107, ) পাশ করিলেন । উকীলের 
বাড়ী হইতে আনিয়া লীলাকে লইয়া! তিনি এক স্বতন্ত্র বাড়ীতে বাস 
করিতে লাগিলেন এবং অতি সত্বর তাহাকে বিবাহ-পাশে আবদ্ধ 
করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

আয়োজন করিতে লাগিলেন বটে, কিন্ত গ্রীসের মহাকবি হোমর- 
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রচিত মহাকাব্যের নায়ক ইউলেসিসের পত্বী পেনিলোপির বিবাহার্থী 
যুবক-বন্ধুগণকে বিতাড়িত করিতে যতটা বেগ পাইতে হইয়াছিল, 
লীলার সেই পরম হিতৈষী প্রেমাকাঙ্মী অধ্যাপককুলের বিতাড়নরূপ 
ছুনধহ কার্যে জ্যাতিরিজ্রের তাহাপেক্ষা কম বেগ পাইতে হইল না। 
নিজের উপস্থিতিতে লীলাকে উহাদের সহিত মিলিত হইতে দিলেন না, 
অশ্কপস্থিতিতেও যাহাতে মিলিত হইতে না৷ পারে, তজ্জন্য যতদূর 
সম্ভব সতর্কতা আবলম্বন করিলেন। অবশ্য তাহার দৃষ্টি এড়াইয়াও 
যে লীলা অধ্যাপককুলের সহিত দেখাঁ-সাক্ষাৎৎ করে, এতথ্য তাহার 
নিকটে গোপন রহিল না। 

এইরূপ অবস্থার মধ্যে লীলার বি-এ পাশের খবর জান! গেল। 
এতদিনের সাধনা ও ত্যাগ-স্বীকাব স্বার্থকতালাভ করিয়াছে দেখিয়৷ 
লীলা আনন্দিত হইলেন-_এইবারে তিনি বিবাচ্ছেব জন্য জ্যোতিরিন্দ্রকে 
তাগিদ দিতে লাগিলেন । এক পবিভ্র-বাসরে “সিভিল ম্যারেজ এযাক্টি 
অনুসারে শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্র মুখাজ্জীর সহিত শ্রীমতী লীলা বস্থুর 
বিবাহ হইয়া গেল। 

লীল! কিন্তু এবিবাহে সুখী হইতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না । 
জ্যোতিবিক্ত্র প্রগতিপ্রা! নারীকে বিবাহ করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
পত্বীর প্রগতি অধিকাংশ নারীর মত বিবাহ-বাসরে হোচট খাইয়াই 
থামিয়া পড়ে, ইহা! তাহার আন্তরিক বাসনা । লীলার পূর্ববজীবনের 
কথা ম্মরণ করিয়া তাহাকে তিনি চক্ষের আড়াল হইতে দেন না। 
যেস্ত্রীকে স্বামী বিশ্বাস করিতে পারেন না, সে স্ত্রীর জীবনে স্থখ 
কোথায়? লভম্যারেজ বা সখ্য বিবাহের অন্ুসন্ধানে ঘুরিয়! খুৰিয়া 
লীলা অনেকবার হাঁত-বদল হইয়াছে--পর পর পাচ সাতজনকে সে 
ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে পারে নাই । অবশেষে যাহাকে সে ধরিয়াছে, 
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সেও একদিন মরীচিকায় মিলাইয়া যাইবে কিনা কে জানে? 
পাশ্চাত্যে আজকাল [য09717097068] 108701589 বা পরীক্ষামূলক 
বিবাহের ধুয়া উঠিয়াছে, এই শ্রেণীর বিবাহ বা বিবাহাভিনয় যে 
কখনও প্রীতিকর পবিণাম আনয়ন করিতে পারে না, লীলার জীবনে 
তাহা সত্য হইয়া উঠিয়াছে। ইহা দেখিয়াও যাহাদের শিক্ষা না হইবে, 
তাহার্দের আব বলিবার কিছু নাই । 
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কষচিৎ দু'এক ক্ষেত্রে ব্যাতিক্রম দেখা! গেলেও সাধারণতঃ ধরিয়া 
লওয়া যায় যে শিল্পীরা কোমল হৃদয়। মানব-দেহের অতি সুক্ষ 
অংখকেও বর্ণচ্ছটায় ও রেখাচ্ছন্দে হুন্দরতররূপে পরিস্ফুট করিতে 
গিয়া ইহারা যে মানব-চিত্তের সুক্্সতম অভিব্যক্তিতে আত্মহার! 
হইবেন, তাহাতে আশ্চর্য কি? এই গ্রস্থেরই প্রথম খণ্ডে কলিকাতা 
আর্ট স্কুলের স্বনামধন্ত প্রিন্সিপাল শ্রীযূত মুকুল দে ও শ্রীমতী বীণা 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিণয়-কাহিনী আলোচনা করিতে গিয়া আমব। 
দেখাইয়াছি__এক পতি-বিরহিণী বিধবার ত্রহ্মচর্যের কৃচ্ছসাধনাষ 
বিগলিত-হৃদয় হইয়৷ শ্রাযূত দে তাহার পণি গ্রহণকরতঃ কিরূপে 
তাহাকে স্থুকঠোর বৈধব্য-সাধন হইতে মুক্তিরান করেন । আর্ট স্কুলেব 
শিল্প-সাধক ছাত্রগণেব কাব্যহী'ন ধর্মঘট ধাহাকে একবিন্দুও টলাইতে 
পারে নাই, অমোঘ মহিমায় ছাত্রশাসনরূপে মহাকর্তব্যের সাধন করিয়! 
আসিয়াছেন, তাহার '্নলী-হৃদয় বিধবার বৈধব্য-ব্রতে বিগলিত না! 
হইয়া পারে নাই। 

এবারে আমরা আর একজন শিল্পীর করুণ হৃদয়ের মাধুধ্য-মণ্ডিত 
কাহিনী ব্যক্ত করিব, ধিনিও শ্রীযূত মুকুল দে*রই মিলনম্পর্শে মুক্লিত- 
হৃদয়া শ্রীমতী বীণা চট্টোপাধ্যায়ের ন্যায় অপর এক পতি-বিয়ে।গ-বিধুরা 
রমণীর শৃন্যগৃহ পূর্ণ করিয়া তাহার খালি হাত দুটাতে শঙ্খবলয় এবং 
ভাগা-হত ললাটে সিন্দুর-লেখা পরাইয়। দিয়া বিরহ-সম্তাপ-দগ্ধ হদয়ে 
শান্তিদান করিয়াছেন। পুনংগ্রণয়ের পর চিত্রশিল্পী অসিতকুমার নিজে 
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এই প্রেমময়ী নারীকে চিত্রা নামে সম্বোধন করিতেছেন, আমরাও 
বক্ষ্যমান আখ্যায়িকায় তাহার এই নামই ব্যবহার করিব । 

অসিতকুমার শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছাত্র ও প্রিয়তম 
শি্ত--“শাস্তিনিকেতন স্থল অব আট” বলিলে যাহার অধিকতর 
পরিচয় দেওয়া হইবে, সেই ইত্ডিয়ান্‌ আর্ট বা ভারতীয় চিত্রকলার 
একনিষ্ঠ সাধক । শিল্পী-জীবনে ও গার্স্থ্য-জীবনে কলিকাতা আর্ট 
স্কুলের প্রিন্সিপাল শ্রীযুত মুকুল দের ইনি আদর্শ বন্ধু; বর্তমানে লক্ষ 
গবর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল । 

মৃহধি (অসিত, দেবল কিংবা ব্যাস মনে করিবেন না) থ 
ঠাকুরের পুত্র খষি রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে বিশ্বধর্মের আদর্শ লাভ 
করিয়। যাহারা ধন্য হইয়াছেন, শিল্পাচার্য (বিশ্বকম্মা নহেন ) অবনীন্দ্র- 
নাথের ঘূর্ণীয়মান “পল্পবীণী লতৈব” হস্তপদ, যঙ্ারোগীর ন্যায় অতি 
্গীণ কটিদেশ ও বারো হাত কাকুড়ের তেরো হাত বীচির ন্যায় 
দেহাপেক্ষা ভারী স্তনের বৈশিষ্ট্যে বিশিষ্ট ভারতীয় চিত্রকদলীর সাধন 
করিয়। ধাহারা ধন্য হইয়াছেন, তাহারা প্রায়শঃ বাষুভৃূত নিরালম্ব 
নিরাকাৰ ঈশ্বরের নিরাকার চরাণাশ্রয়ে আশ্রিত ব্রান্মধন্মের 
পৃত-বেদীতে আরোহণপূর্বক আকার-গঞ্জন এনাটমী-বিহীন চিত্রের 
সাধনা করিয়! থাকেন। অসিতকুমারও ব্রাহ্গধ্মের উজ্জব্বলালোকে 
অন্ধকার হইতে দূরে অপস্থতঃ হইয়াছেন এবং চতুরানন ব্রহ্মার পরিবর্তে 
অদৃষ্ঠ।নন ব্রহ্ম-দেবতার পবিত্র-সাধনায় নিযুক্ত হইয়া সাধন-সঙ্গিনীরূপা। 
এক প্রণয়লন্ধা ব্রাহ্ম-মহিলার পাণি গ্রহণ করিয়াছেন । 

নিরাকার ব্রহ্ম-সাধনায় সাকার সাধন-পাত্রীর স্ায় অসীম পত্বী- 
প্রেমকে সীমার মধ্যে নামাইয়া আনিতে একটা শ্তালিকার প্রয়োজন হয়, 
একথা বিবাহিত পুরুষমাজই স্বীকার করিবেন। হিন্দুর ঘরে এই 
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শ্যালিকা নবোট পত্বীর সহিত পতির মিলনে বিন্দেদৃতীর কাধ্য করিয়া 
থাকেন-_ কারণ হিন্দুর লজ্জাবনতা নববধূ অতি প্রত্যুষ হইতে গভীর 
রাত্রি পথ্যস্ত প্রায়শঃ নিরাকার-_ফক্ষপ্রিয়া সমীপে যক্ষের বার্তীবহনকারী 
মেঘদুতের ন্যায় এই স্থ্দীর্ঘ বিরহকালে প্রেমিক-প্রেমিকার পরম্পরের 
প্রতি বার্তা বহনের কার্য্যে শ্যালিকাঁ-দূতী ব্যতিরেকে নিষ্পন্ন হইতে 
পারে না। নব-প্রেমিক ও নব-প্রেমিকার মিলন-দূতীর কাজ করে 
বলিয়া হিন্দুর জীবনে শ্টালিকার একটা মধুর ও স্থচারু চিত্র অস্কিত 
হয়__বিবাহ-বাসরে কম্ম-নিরতা ও পরিহাসোজ্জলা মুক্তিতে যাহার 
প্রথমদর্শন অবণ্ু$নবতী বধূ স্বামী-সঙ্গে যাত্রীকালে মঙ্গল-শঙ্খ নিনাদে 
যাহার আত্মবিলোপ। 

ব্রাঙ্মের নিকটে শ্যালিকা! কিন্তু বিভিন্ন মুদ্তিতে দেখা দেয়। বিবাহার্থী 
ব্রাহ্ম-যুবক যখন তাহার ভাবীপত্বীর পিতৃ-পরিবারে প্রথম পরিচয় লাভ 
করে, পরিবারস্থ প্রত্যেকটা কুমারীকেই সে একচক্ষে দেখিতে অত্যন্ত 
হয়। কোন্টি অদূর কিংবা স্থদূর ভবিযাতে তাহার পত্বীত্বে রূপায়িত 
হইবে, তাহার নিশ্চয়তা না থাকাম উদ্গত হৃদয়ের প্রেমাঞ্জলি সে 
হয় তো তাহাদের প্রত্যেককেই অর্পণ কবে-__প্রথম-প্রণয়ের সিগ্ধোজ্জল 
চপলক্রীড়ায় অনেকেই হয় তা একটীবার করিয়া তাহার সঙ্গিনী 
হয়, শেষ পর্য্স্ত যাহার সহিত তাহার প্রেম-বিনিময় টিকিয়া যায়, সেই 
হয় তাহার জীবন-সঙ্গিনী- শ্ালিকাকুল প্রণয-সঙ্গিনী হ্ইয়াই দূরে 
অপন্থতঃ হয়। অপস্যতঃ হইলেও প্রথম-প্রণয়ের চিত্রটা একেবারেই 
বিলুপ্ত হয়, এমন কথা! বলা চলে না । দুইপক্ষের না! হৌক-_ব্যর্থ-প্রণয়ের 
বিদগ্ধ-বাসনার এতটুকু ক্ষুরঙ্গ ভক্মাচ্ছাদিত বহর ন্যায় একপক্ষের 
চিত্তমধ্যে কোথাও লুক্কায়িত থাকিয়া যাওয়াই সম্ভব । 

অসিতকুমারের শ্ঠালিক! চিত্রা এখন বিধবা । তাহার এই বৈধব্য 
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কেবল অসিতকুমারের স্ত্রীকেও যে পীড়িত করিত তাহা নহে, 
অসিতকুমারের শিল্পী-চিত্বও শ্তালিকার এই বৈধব্য-বেদনায় মুস্ড়াইয়া 
পড়িতে চাহিত। তিনি প্রায়শঃ স্ত্রীকে বিধবা শ্টালিকার পুনব্বিবাহের 
জন্য তাগাদা দিতেন; স্ত্রী বলিতেন--ছুইটি ছেলে যে ওর কোলে, 
সেইতো হয়েছে মুস্কিল ; নইলে কি আর কথা ছিল? 

পুত্রবতী বিধবা ব্রা্ষিকাও যে পুনবায় পতিগ্রহণ করেন মাঃ একথা 
বলিলে মতোব অপলাপ কব! হইবে । বরং পুত্রবতী ত্রদ্মিকার নিদর্শন 
অহরহঃ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পিতৃহীন শিশুগণের প্রতি 
অধিকতর সহান্থহুতি সম্পন্ন আত্মীয়গণ সাধারণতঃ শত্রুতা 
বিধবা ব্রাক্ষিকার নিঃসঙ্গ জীবনেব ছুঃখদূর করিতে অগ্রসর হ'ননা, 
বিধবা যেখানে স্বযং আপনার দুঃখ সম্বন্ধে সজাগ হইয়। ওঠেন, 
সাধারণতঃ সেক্ষেত্রেই তাহার অপরিহার্য পুনর্তিবাহ সংঘটিত হইয়া 
থাকে । আবশ্তক হইলে চিত্রা দেবীরও পুনব্বিবাহ স্বত:ই সংঘটিত 
হইবে, এইরূপ ধাঁবণা করিয়াই বোধ হয় তাঁহার আত্মীয়ম্বজনবর্গ 
এবিষয়ে নিশ্চে্ট ছিলেন । 

সে অঘটন সংঘটনের শুভমৃহূর্ত যে শীঘ্রই উপস্থিত হইবে, চিত্রা 
নিজেও তাহা মনে করিতে পারেন নাই। পিতৃহীন শিশুদ্ধয়কে 
তিনি পরমযত্তে লালন-পালন ফবিতেছিলেন, মনকে এই বলিয়! স্স্থিব 
করিতেছিলেন যে, উহারা একদিন বড় হইয়! মানুষ হইয়া উঠিবে, 
উহাদিগকে বিবাহ দিয়া নৃতন করিযা' আমি সংসার পাতিব--আমার 
অতৃপ্ত ও অশান্ত হৃদয় সেদিন উহাদেরই তৃপ্তি ও শান্তির মধ্যে সুস্থির 
হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু অন্তরের অন্তস্থলে লুক্কায়িত ভোগস্পৃহা বাহিরের দৃশ্েষ্ 
ও ছুঃসাধ্য ত্যাগ-সাধনার ফলে বিলুপ্ত হয় না-__হইতে পারে না। যে 
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নদী শ্োতবতী, বাধের আগলে আপাততঃ আবদ্ধ রহিলেও একদিন 
না একদিন যে মুক্তির উপায় খুঁজিয়া লইবেই_-আপনার আবেগে 
প্রবাহিত হইয়। দুইকুল প্লাবিয়! চলিবেই। 

অসিতকুমারের ক্র একবার দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হইয়া 
পড়েন। সুর লক্ষষৌএ তাহার শ্তশ্ষা করে, অসিতকুমারের পাতান 
সংসার রক্ষা করে এমন কেহই নাই। অসিতকুমার আর্ট স্কুলের 
গুরুতর কার্যে ব্যস্ত। বাহিরের চিত্রসাধনায ব্যাঘাত জন্মাইতে 
পারিলেও সরকারী কাধ্যে অবহেল। করিতে পারেন না। তাহাছাড়। 
তিনে. শিল্পী মান্থুষ, সংসারানভিজ্ঞতা তাহার পদে পদে । এমতাবস্থায় 
একজন কর্মক্ষম ভ্ত্রীলোককে কর্ণধার করিয়া লইতে না পারিলে শিল্পী- 
গৃহিনী যেমন বিন! শুশ্রষায় মার। যান, অসিতকুমারের সংসার-তরীও 
তেমনি দৃস্তর সমুদ্ধে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে খাইতে কোনদিন বা গভীর 
অনৃস্ততায় তলা ইয়। যাঁয়। রোগ শধ্যায় শাধিত। স্ত্রীর সহিত পরামশ 
করিয়া অসিতকুমার শ্ট(লিক] চিত্রাকেই আনাইয়! লইবেন স্থির করেন ॥ 
যথা সময়ে চিত্রা আসিয়! লক্ক্বৌ-এ উপস্থিত হইলেন । 

ভগ্নীপতির গৃহে আসিয়াই চিত্রা প্রথমে ভগ্নীর শুশ্রষার ব্যবস্থায় 
মনোযোগী হইলেন । ঘর ছুঝ্স'র পরিষ্কার পরিয়!, বিছানাপত্রের পরিবর্তন 
করিয়া, ঘণ্টায় ঘণ্টায় নিয়মিত গুষধধ ও পথ্যসেবনের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন; তারপর বিশৃঙ্খল ঘর সংসারের সর্বত্র স্ুশৃঙ্খলতা আনয়ন 
করিলেন। পরিশেষে তিনি ভগ্রীপতির স্থখ ও সাচ্ছন্দ্যবিধানে মনো- 
নিবেশ করিলেন ! 

শেষোক্ত কাজটা কিন্তু সহজ বলিয়া! বোধ হইল না । অসিতকুমার 
শিল্প-সাধক, চিত্র-সাধনায় তাহার অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়-__ 
আহারাদি সাংসারিক কর্তব্যের কথা আদৌ মনে থাকে না। চিত্র! 
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দেখিলেন, যদি প্রথমেই অডিনান্স জারি করিয়া তাহার আহারবিহারাদি 
সংযমিত করিতে চেষ্টা করেন, তাহাহইলে অনর্থ ঘটিবে__একদিকে 
যেমন শিল্প-সাধকের সাধনায় ব্যাঘাত জন্মিবে, অন্তদিকে তেমনি তাহাকে 
অতিরিক্ত মাত্রায় অসন্ভষ্ট করিয়া! দিয়া আপনাকে তাহার বিরাগভাজন 
করিয়া তোলা হইবে। তাহা ন। করিয়া শিল্পীর মনের গতি বুঝিয়া 
তিলে তিলে তাহাকে আত্মসমাহিত করিবার চেষ্টা করা শ্রেম্। তাই 
প্রথমেই তিনি শিল্পীর বিশৃঙ্খল চিত্র-গৃহ (ইট ভিও ) সুশৃঙ্খল ও সুবিন্যত্ত 
করিতে যত্ববতী হইলেন-_যেখানে যে চিত্রটী মানায়, ঠিক সেখানে সেই 
চিত্র রাখিয়া দিলেন, তুলিগুলি পরিষ্কার করিলেন; শিল্পীর শিশ্যদ্দের 
সাহাব্যে নূতন কতকগুলি রঙ আনাইলেন এবং চিত্রগৃহেরচা পাশে 
কতকগুলি আধুনিক কল।-সন্মত ফুলদানীতে তাজ। ও স্থগন্ধী কুস্থমের 
কতকগুলি স্তবক রাখিয়। দিলেন । শিল্পী যখন আসিয়া দেখিলেন, 
তাহার নৃতন সৌন্দধ্যে ও সৌরভে স্সিপ্ধ এবং উজ্জল হইয়া উঠিলেন, 
তখন তিনি মুগ্ধ না হইয| পারিলেন না। চিত্রাকে ভাকিয়া বলিলেন 
_কি সুন্দর তোমার রুচি (6986)! তুমি যেন যুগ্তিমতী 
একখানি চিত্র! আমি অতঃপর তোমাকে চিত্রা বলিয়া সম্বোধন 
করিব । 

এইবপে চিত্রার যত্বে ও সেবায় আসিতকুমারের চিত্ত পূর্ণ পরিতৃপ্তি 
লাভ করিল । ্বামীর মুখে ভগ্নীর নিপুণতার উচ্ছৃুসিত প্রশংসা শুনিয়া 
রোগশয্যাতেও পত্বীর মুখে হাসি ফুটিল। ক্ষীণকঠে তিনি বলিলেন__ 
আমি তো মরিতে বসিয়াছি। মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে স্থখী দেখিয়! 
মরিতে পারিব, এই আমার সাত্বনা । বোনকে যদি কোনপ্রকারে 
ধরিয়! রাখিতে পার, তাহা হইলে ভোমার এস্খ চিরস্থায়ী হইবে। 

সত্যসত্যই শিল্পী-গৃহিণীর ব্যাধি আরোগ্যলাভের সম্ভাবন। অতিক্রম 
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করিয়৷ গিয়াছিল। চিকিৎসকের আপ্রাণ চেষ্টা, ভগ্মীর এঁকাস্তিক 
সেবা ও স্বামীর প্রেমোচ্ছৃসিত শুভ-কামনা ব্যর্থ করিয়! দিয়! এক পবিত্র 
মুহূর্তে তিনি ইহলীল! সংবরণ করিলেন স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া 
পদ্নপ্রীন্তে উপবিষ্টা সেবা-নিরতা ভগিনীর দিকে চাহিয়া তিনি শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার এই আকম্মিক মৃত্যুতে কেহ 
কহিল--আহা! কেহ বা সতী-শীমস্তিনীর নারী-জীবনের চরম 
সোভাগ্য দর্শনে ধন্য ধন্য করিল। আত্মীয় ও মসনাত্বীয় কেহই 
অসিতকুমীরের এই গভীর শৌকে সহাহ্ছভূতি প্রকাশ করিতে 
ভুলিল না। 

ও এ৮ল সহান্ৃভৃতি ছাড়া আরও কিছু দিয়া ঘিনি শিল্প-সাধকের 
পত্রী-বিয়োগ-বিধূর হৃদয়ে শান্তিদানে অগ্রসর হইলেন, তিনি চিত্রা । 
ভন্মীর শোকে চিত্রা নিজেও মুহমান হইয়া পড়িয়াছিলেন ; কিন্ত 
তাহার পরার্থপর সেবাপরায়ণ হৃদয়ে আত্মস্থথ অপেক্ষা অপরের স্মুখ- 
শান্তি সাধনের জন্য চিরদিনই উন্মুখ থাকিত! এক্ষেত্রে তাহার 
ব্যতিক্রম ঘটিল না। কি সংসাব-ব্যবস্থায়, কি আত্মসেবায় কোন 
দিকু দিয়াই যাহাতে অসিতকুমার পত্বীর অভাব অনুভব করিতে না 
পারেন, সে দিকে চিত্রা তাহাব সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন কোনদিক্‌ 
দিয়াই পত্বী-বিয়োগজনিত শৃন্যত। অসিতকুমীরের চিত্তকে উদাসী করিয়। 
তুলিতে না পারেন, চিত্রা সেদিকে ঘত্ববতী হইলেন । 

পত্বীর শোক অসিতকুমারের স্থকোমল শিল্পী-্দয়ে বড় ব্যাথা 
লইয়াই বাজিয়৷ উঠিয়াছিল। প্রথম দ্িনকতক তিনি শিল্প-সাধনার 
মধ্যে আত্মসমাধিলাভপূর্ববক পত্বী-বিয়োগ-ব্যাথা বিস্বৃত হইতে চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু মূরুভূমিয় বালুকা-সমুক্দে পুষ্পিত কাননের কৃষ্টি 
যেমন অসম্ভব, শুন্য হৃদয় লইয়া সুন্দরের সাধনাও তেমনি অসম্ভব । 
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অসিতকুমার কিছুতেই ব্যাথিত চিত্বকে শিল্প-সাধনায় সমাহিত 
করিতে পারিলেন না । 

ভগ্নীপতির উদ্ত্রাস্ত হৃদয়ের এই গোপন পরিচয়টুকু চিত্রার অজ্ঞাত 
ছিল না। তাই তিনি সংসার-কাধ্য হইতে যতদৃব সম্ভব নিজকে 
অবসর দিয়া অসিতকুমারের চিত্ববিনোদার্থ তাহার কাছে কাছে 
থাকিতে চেষ্টা করিতেন; নানাপ্রকারে রহস্যালাপ দিয়া, হাসি দিয়া, 
গল্প দিয়া, গান দেয়া সর্বদাই তিনি অসিতকুমারের ব্যাখিত চিত্থানি 
নৃতন নৃতন রসম্বোতে উৎফুল্ল রাখিতে প্রয়াম পাইতেন। 

পরিহাসনিপুণা শ্টালিকার এইরূপ অবিশ্রাস্ত রহস্তালাপে অসিত- 
কুমারের দিনগুলি মন্দ কাটিতেছিল না। অনাস্বাদিতপৃখ পৃওপঠ্আনন্দে 
কখন যে তাহার মধ্যকার শিল্পীটা পুনরায় জাগরুক হইয়াছিল, তাহা! 
তিনি নিজেই টের পাইলেন ন।। এই সমযে চিত্রবিষ্ঠায় তাহার হাত 
এত খুলিয়া গেল যে তাহার অঙ্কিত নৃতন নূতন চিত্রদর্শনে উৎফুল্ল 
হইয়! ছাত্রগণ পধ্যত্ত বলাবলি করিতে লাগিল__বাঃ! এত বর্ণ-বৈচিত্র 
তো ওর চিত্রে আর কখনও দেখা যায় না । বন্ততঃ অসিতকুমারের 
আর্কত চিত্রগুলি এতদিন যেখানে ছিল ভাব-প্রধাম, এখন সেখানে 
তাহা বর্ণ-বৈচিত্রেের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইয়া ঈীড়াইল। তাহার একখানি 
চিত্র বর্ণানুরপ্রনে এত মনোহারিত! লাভ করিযাছিল যে শিল্পী নিজেই 
উহ! দশনে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। চিন্রাকে এ ছবিখানি দেখাইয়া তিনি 
বলিলেন যে, চিত্রা ষদি তাহার চিত্বথানি সরস করিয়া না রাখিতেন, 
তাহা হইলে এরূপ চিত্র অস্কণে তিনি কদাপি সক্ষম হইতেন না। 
হাসিয়া চিত্র বলিতেন--তাহ'লে আমাকে তোমার পুরস্কৃত করতে 
হবে গো! অজিতকুমীর হয়তো উত্তরে বলিতেন__পুরফার তো 
তুমি রোজই পাচ্ছ চিত্রা । চিত্রাকে যে অসিতকুমারের ঘর-সংসারের 
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সমুদয় কাধ্য দেখিতে হইত, তিনি হয়তো বা তাহারই কথা উল্লেখ 
করিয়! একথা বলিয়া থাকিবেন ! 

চিত্রার ছুইটা শিশুপুপ্র এই সময়ে তাহার সঙ্গে ছিল বলিয়াছি। 
এদিকে ব্যস্ত থাকায় চিত্রা তাহাদের প্রতি পর্যাপ্ত যত্ব লইতে পারিতেন 
না। যত্বের অভাবটুকু অজিত কুমারই পূরণ করিয়া দিতেন-__সময়ে 
অসময়ে উহাদিগকে নিকটে আহ্বান করিয়া, উহাদের লইয়! আমোদ 
আহলাদে রত থাকিতেন। এক এক সময়ে হয়তো তিনি চিত্রাকে 
লক্ষ্য করিয়া ইহাঁও বলিতেন--তোমায় যদি আরও ছু'একটা সন্তান 
থাকৃত চিত্রা, তাহ'লে আমার শূন্য গৃহখানি আরও কলহাস্যধ্বনিতে 
মুখাঁরিত্, নিক্পখিতে পারিত। শুনিয়! চিত্রা বাহিরে লজ্জার ভাব 
দেখাইলেও অস্তরে অন্তরে হয়ত অবশ্যই খুসী হইয়া উঠিতেন। বাস্তবিক 
পক্ষে ভগ্রী গৃহে থাকি তিনি কেবল আনন্দদ্ান করেন নাই, মাঞ্জিত- 
রুচি ও স্থকোমলহৃদয় তাহার সংসর্গে নিজেও যেন নির্জ জীবনের বিস্বৃত- 
প্রায় বিনষ্ট আনন্দের দিনগুলি ফিরিয়া পাইতে ছিলেন। 

কিন্ত হায় এ সংসারে বিনাশ্রমে বিন।মাশুলে কেহ আনন্দরূপ অমূল্য 
পদার্থ লাভ করিতে পারে না। আনন্দ অঞ্জনের জন্য মানুষের যথেষ্ট 
শ্রম করিতে হয়, কষ্টের মাশুল দিয়া আনন্দের খণ পরিশোধ করিতে 
হ্য়। 

অসিতকুমারের একাস্তিক সেবা ও সংসার পরিচালনা-জনিত 
ক্লান্তিতে চিত্রার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল__নিজকে তিনি অত্যন্ত ক্লাস্ত ও 
অবসন্ন বোধ করিলেন। তাহাকে দিনে দিনে অস্থস্থ হইয়া পড়িতে 
দেখিয়া অসিতকুমার উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন, তখন তিনি ম্লান 
হাসি হাসিয়া তাহাকে বলিলেন-_-এতদিন সেবা নিয়েছ, এইবারে 
তাহার মূল্য দাও। 


চিত্রা দেবী 4 অসিত হালদার ৪৬ 


অসিতকুমার সেই আণীর লোক নহেন, বস্তত উদ্বার হৃদয় অসিত- 
কুমার নীচতার পরিচয় প্রদান করিলেন না; অস্থস্থ শ্যালিকাকে শ্বশুরা- 
লয়ে না পাঠাইয়া নিজেই তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রঘার ভার গ্রহণ 
করিলেন ।- চিত্রা তাহার আনন্দ সঙ্গিনী ছিল; বিবাহ্‌-বাসরে 
নিরাকারধ্যানমগ্ন আচাধ্যের মুখনিস্যতঃ প্রার্থনাবাণী শ্রবণের পরে 
“চিত্র! দেবী, আমি তোমাকে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে পত্রীত্বে বরণ করিয়া 
লইলীম” বলিয়া জসিতকুমার প্রিয়া হইতেও প্রিয়তমা শ্যালিকাকে 
জীবন সঙ্গিনী করিয়া লইলেন। বহু দিবস পবে বহু বিশ্বৃত ও অবিস্থৃত 
বিরহ বজনীর অমানিশাস্তরালে স্িগ্বশুত্র চন্দ্রালোক মণ্ডিত চন্ত্রাতপ- 
তলে নববধূ-বেশে সালঙ্কার ও সাভরণা চিত্রাও মুগ্ধচিত্তে বালিলেধ__ 
“'অসিতকুমার, আমার জীবণের এই নবপ্রভাতে আমি তোমাকে 
স্বেচ্ছায ও সানন্দে নবজীবন সঙ্গী করিয়া লইলাম।” 

কয়েক বতসর পূর্ববকাৰ একটা করুণ মধুর মিলনদৃশ্ঠের সহিত এই 
দৃশ্যটীৰ একমাত্র পার্থক্য উপলব্ধি হইল ষে নারী কম্পিত ওষ্টে বর-বধৃ 
মিলনে শঙ্খধ্বনি করিতেছিল, আজ সেই বধূর আসনে উপবিষ্ট হইয়া 
বাঞ্ছিত লাভের উল্লামে উতফুল হইয়া উঠিয়াছে আর সে দিনকার 
লঙ্জাবনতা নববধূটী কোন অদৃশ্য লোকে দাড়াইয়৷ এই দৃশ্য দর্শনে 
হাসিতেছে কিংবা অশ্রবিসঞ্জন করিতেছে কে জানে? হয়ত বাসে 
অদৃশ্যলোকবাসিনীর নিকটে দাড়াইয়া এক অদৃশ্যলোকবাসী হতভাগ্যও 
এই অভিনব অগপ্রাথিত মিলনদৃশ্য দর্শন করিতেছে আর মধ্যে মধ্যে 
মিলন সভার অদূরে কক্ষদ্বারে দণ্ডায়মান দু'টী অযত্ব বন্ধিত শিশুর ম্লান 
মুখপানে চাহিয়া! বিষাদ বেদনায় বিন্দু বিন্দু অশ্রু বিসঙ্জন করিতেছে। 
দৃশ্ঠলোকে ও অদৃশ্ঠলোকে-_ইহলোকে ও পরলোকে যদি কোন সম্পর্ক 
থাকে, তাহা হইলে হে বিশ্বনিয়ন্তা, অনুগ্রহ করিয়া! এই কর যে, এ 


৩ 


৪২ পরিণয়ে প্রগতি 


অদৃশ্তলোকবাসী ও অদৃশ্ঠলোকবাদিনীর নয়ন-বিগলিত অশ্রধারার 
একটা বিন্দুও যেন নব-ম্থখ নব-স্বপ্নে বিভোর পুলকাবেগে উদ্বেলিতহদয় 
ইহলোকবাসী ও ইহলোকবাসিনী এই নর-নারী-যুগ্মের উপরে বধিত 
হইয়া ইহাদের 'নব-তরঙ্গে নব-আোতে প্রবাহিত স্খ-তটিনীটাকে 
তোমার নিমিষের অনবধানতায় নিঃসঙ্গ কবিয়া না দেয়। অতীত আজ 
অতীত-গর্ভে সমাধিলীভ করুক, অস্সিত-চিত্রার বর্তমান জীবন সাস্বনাময, 
ভাবী-জীবন স্থথময় হইয়া! উঠৃক। 
ও ব্রহ্ম কূপাহি কেবলম্‌্। শাস্তি! শান্তি !! শান্তি |! 





স্বও্জন্লা। প্লে, চ্ন্ব, শ্ত্ভ 


“নহ শ্বশ্রু, শ্যাল।-বধু, বধূ মোর নহ গে। বালিকা, 
হে শ্বশুব-নন্দিনী শ্যালিকা । 
বাত্রি যণ্ধে দীর্ঘতর উতৎ্কন্ঠিত শয্যাশায়ী আমি 
তুমি থাম দ্বারপ্রান্তে ভগিণীরে তব সঙ্গে আনি, 
চঞ্চল চপল পদে স্কীতবক্ষে মুগ্ধ নেত্রপাতে 
শ্মিতহাস্ত্ে পৌছাইযা সঙ্গিনীরে বাসর-শষ্যাতে 
বহ আড়ি পেতে । 
বাহিবে প্রতীক্ষমান বহ সচকিতা। 
শ্যালী, অকুন্তিতা ॥ 


তুমি যেন আমাদের মিলনের মোহন-মালিকা 
অদ্ধস্ফট-কুস্থম শ্যালিকা । 

মোদেব বিবাহ্বাত্রে ফুটেছিল চাকুমুণ্তি ধবে; 

ভাঁনহাতে ঘটখানি, বরণভালাটী বাম করে, 

উৎসবের ধুমাধূম বাছ্যকোলাহলে অবিরত 

হেরেছিন্নু করাঙ্গুলে বরণের ছন্দে রূপায়িত 
দেহ হেন্দোলিত। 

ঘশ্মসিক্ত ক্লাস্তক্লান্তি জামাতৃ-বন্দিতা 

তুমি অনিন্দিতা ॥ 


৪8 


পরিণয়ে প্রগতি 


কোনোকালে হবে না কি মুকুলিতা যুবক-ভর্তৃকা, 
রবে চিরকিশোরী শ্যালিকা ? 
ঘোমটা মাথার পরে ক।ব ঘরে বসি কোন বেলা 
প্রেমের প্রদীপ জালি করিবে গো যৌবনের খেলা, 
রুদ্ধ-বাঁতায়ন কক্ষে কার বক্ষে অপূর্ব ভঙ্গীতে 
ম্সিদ্ধোজ্বল হাস্তমুখে পড়িবে ঢলিয় মুগ্ধ চিতে 
কার অঙ্কটীতে। 
যেদিন জানিবে নিজে যৌবনে গঠিতা 
নারী প্রস্ফটিতা ॥ 


ভন্রনারীনৃত্যাসরে নৃত্য যবে করিবে কালিকা 
আজিকাঁব চপল! বালিকা ॥ 
তব নৃত্যচ্ছন্দে মাতি উঠিবেক" যুবকের দল, 
বক্ষ হ'তে থাকি থাকি সবে যাবে চঞ্চল অঞ্চল, 
কাচলির চারুশোভা হেরি মুগ্ধ হইবেক" তারা, 
বহুমূল্য টিকিটের অপব্যয় ভুলি আত্মহার। 
ভট্টি-মাড়বারা । 
সহনা ওড়না যাবে টুটে আচম্ষিত 
রবে অসন্ব তে ॥ 


মঞ্জুল৷ দেবী, কে, বন্ছু ৪৫ 


হবে যুগ-প্রগতিব যুগে যুগে তুমি হে পালিকা! 
হে জামাতৃ-মোহিণী শ্যালিকা । 
হেছুযাব জলে যবে ধৌত হবে তন্ছব তনিমা, 
দর্শকেব বক্ষ মাঝে চঞ্চলিযা বহিবে শোণিমা, 
অতি-তুচ্ছ কষ্ট্যমেব সাধ্য কিগো যৌবন-জোয়াব 
কদ্ধ বাখে বিমুখিয়া দর্শকেব শত-বাসনাব 
আখি দুণিবার। 
যুবক-মানস-স্বর্গ হেছুযা-বঙ্গিনী 
অধি সম্ভবিণী ॥ 


কলেজে পডিবে ঘবে, কটাক্ষেতে বিধিবে শাযিকা। 
যুব-জন-হৃদযে শ্যালিকা । 
ছান্রগণ পড়া ছাড়ি ডালি দিবে পবীক্ষাব ফল, 
তোমাব কটাক্ষপাতে প্রফেসাব হইবে চঞ্চল, 
শাভীব নট্কান-গন্ধ হিন্দোলিয। বহি চাবিভিতে 
ম্ধুমত্ত ভূঙ্গদল মোহিযা ফিবিবে লুন্ধ চিতে 
তব সঙ্গ নিতে । 
বিদ্যুৎ সঞ্চাবি' যাবে আকুল অঞ্চলে 
বেণী-স্থচঞ্চলে ॥ 


৪৬ পরিণয়ে প্রগতি 


সেইদিন থাঁকিবেনা শুধু জড় মিলন মালিক 
হে ভবিষ্য-যৌবনা শ্যালিকা । 
আদিযুগ আদমের এজগতে ফিরিবেনা আর 
স্থবসনে 'ইভ" করে তার সনে মোটর-বিহার, 
তোমারে লইয়! যাব সিনেমায় প্রতি সন্ধ্যারাতে 
লভিবে নৃতন-শিক্ষা হলিউড-বাসিনী সাক্ষাতে 
লুব্ধ আখিপাতে। | 
অন্তরে সঞ্চিত কোবে প্রেমের প্রেরণ। 
ভায়বা-অঙ্গ ন। ॥ 


ভাবিওন! ভাবিওনা, একদিন হবে সাবালিকা 
পেয়সীর সোদরা শ্যাালিক' । 

সেই আশ! লযে আজি যৌবনের কবি অপচয 

একদিকে ক্ষয় যাহা, জাঁণি অন্যদিকেতে সঞ্চয়, 

একজন অবিশ্রান্ত প্রগবেতে ক্লান্ত যবে, বাসি-__ 

অপরা যৌবন স্পর্শে উঠিবেক উচ্ছসি? উদ্ভাসি' 
প্রণয়-পিয়াসী | 

সব আস। পূর্ণ হবে সেইদিন প্রীণের স্পন্দনে 
বাহুর বন্ধনে ॥;, 


মনে পড়িতেছে, যেন কোন এক সামায়িক-পত্রে শ্যালিকাবন্দশার 
উপরোক্ত উচ্ছ্বাসময় কবিতাটা পাঠ কয়িয়াছিলাম। কবিতাটা বোধ 
করি কোন অতি আধুনিক সাহিত্যিকের রচনা, যৌনতত্বান্বেধী অতি 
আধুনিক সাহিত্যিক ভিন্ন আর কে আপন শ্যালিকার প্রতি এরূপ লুন্ধ 


মণ্জুলা দেবী+এ কে বনু ৪৭ 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন? কে আপন শ্যালিকাকে কলেজে নিয়া ছাত্র 
ও অধ্যাপকগণের সহিত প্রেম করিতে শিখাইবেন- ভদ্র-নারীনৃত্যের 
দলে ভর্তি করিয়া ভাটিয়া-মাড়োয়ারীর বাসনা-উদ্রেক করাইতে চেষ্টিত 
হইবেন- হেছুয়ায় সাতার কাটাইয়া শত-সহত্র কাম-পিপান্থর লুন্বদৃষ্টির 
খোরাক জোগাইবেন ! 

শ্যালিকা স্ত্রীর ভগ্মী, সহধন্মিণীর অন্ুজা। স্থির-বুদ্ধি ব্যক্তিমাত্রই 
শ্যালিকাকে সহে'দরা তুল্য জ্ঞান করিয়া! তাহার প্রতি সৌভ্রাত্্য-সঙ্গত 
স্নেহ ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবেন__সভ্য সমাজের ইহাই দাবী! সমাঁজ- 
রক্ষকগণের ইহাই নির্দেশ । অবশ্য এই নির্দেশ যে কেহই লঙ্ঘন 
করে না, এই দাবী যে সকলেই নির্বিববোধে মানিয়া চলে, এরূপ নঞ্চে। 
আমরা এই গ্রন্থের অন্যত্র দেখাইয়াছি যে লক্ষ্ষৌ আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল্‌ 
বঙ্গের অন্যতম বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুত অসিতকুম।র হালদার তাহার 
বিধবা শ্যালিকাকে বিবাহ্‌-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া দাম্পত্য-_-তথা 
যৌন-জীবনের সঙ্গিনী করিয়া লইঘ্লাছিলেন। বর্তমান আখ্যায়িকায় 
আমরা এক সন্াস্ত-বংশীয়। ভদ্রমহিলার কথ! উল্লেখ করিব, যিনি স্বীয় 
স্বামীর বিরুদ্ধে তাহার কনিষ্ঠা সহোদরার সহিত প্রেমচচ্চার অভিযোগ 
আনয়ন করিয়া এক তরফা ডিক্রী পাইয়াছিলেন। 

এই মহিলার নাম শ্রীযুক্তা মঞ্জুল! বন্থ । ইনি কলিকাতা হাইকোর্টের 
্থপ্রসিদ্ধ ব্যারীষ্টার মিঃ এ কে বস্তুর (শ্রীযুত অসীমকুষ্ণ বন্থুর) বিবাহিতা 
পত্ী ও সহধর্মিণী ছিলেন । মিঃ বন্থুর কেবল কলিকাত৷ হাইকোর্টেই 
নহে, সমগ্র কলিকাতা মহানগরীতেই বিপুল প্রতিষ্ঠা, অগাধ প্রতিপত্তি। 
হাইকোর্টে তাহার পত্বীর আনীত ব্যাভিচার ও পত্বী নির্যাতনের 
অভিযোগ ত্বীকাঁর করিয়। লইলেও তাহার সেই সন্মান ও প্রতিপত্তি 
সমাজে এতটুকুও ক্ষুপ্ন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। থুষ্টান, ব্রাহ্ম, 


৪৮ পরিণয়ে প্রগতি 


বিলাত-প্রত্যাগত নরনারীর ও প্রগতিপ্রাপ্তা নারীর পক্ষে অবৈধ প্রেম, 
ভাইভোর্স্ প্রভৃতি মোকদ্দমায় সমাজের চক্ষে হেয় প্রতিপন্ন হয় না। 

মিঃ এ কে বন্ধ শ্রীযৃত জলধি মুখোপাধ্যায়ের পৌত্রী শ্রীমতী মঞ্জুলা 
দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, মঞ্জুলার কনিষ্ঠ। সহোদরার নাম শ্রীমতী 
তিলোত্তম। দেবী । তিলোত্তমা শিক্ষিতা ও নব্য-সমাজের উপযোগী 
আলোকপ্রাপ্তা। ভগ্রীপতি মিঃ বস্থ তিলোত্তম্বকে একটু শ্রদ্ধার চ'ক্ষে 
দেখিতেন। এই শ্রদ্ধাই ক্রমে ঘনিষ্ঠতর হইযা ওঠে এবং তিলোত্তমা 
যখন তখন একা ভগ্রীপতির বাড়ীতে যাইতেন ও তাহার সহিত মোটর- 
ভ্রমণে অভ্যন্তা হইয়া পড়েন। সোলেমান নামক এক মোটর-চালককে 
লয় মিঃ বস্থ বাড়ী হইতে বাহির হইতেন এবং পথে তিলোত্বমাকে 
গাড়ীতে তুলিয়া লইতেন। গড়িয়াহাটে পৌছিয়! ড্রাইভারকে সরাইয়া 
দিয়া দেড়ঘণ্টা কি ছুইঘণ্টা পরে মোটরে হর্ণ দরিয়া সোলেমানকে 
ভাকিতেন। এরূপ ঘটনা সন্ধ্যার সময় ঘটিত । 

কনিষ্ঠা সহোদরাব সহিত স্বামীর ঘনিঠত। মঞ্জুলার ভাল লাগিতন। 
কিন্ত তিনি মুখ ফুটিয়াও স্বামীকে বিশেষ কিছু বলিতে পারিতেন ন।, 
বলিলেই স্বামী অসন্ধষ্ট হইতেন এবং আদ্রালতে মঞ্জুল! যে বিবৃতি 
দিয়াছেন, তাহ! বিশ্বাস কবিতে হইলে একথাও মানিতে হয় যে স্বামী 
তাহাকে প্রহারও করিতেন । 

সম্ভবতঃ মগ্জুলার ইচ্ছাক্রমেই তিলোত্তমার সহিত মিঃ বন্থর 
দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হইয়। যায় এবং সম্ভবতঃ এই কারণে মিঃ বন্থ 
মঞ্জুলাকে প্রহার করিলে মঞ্জল! পিতামহের নিকটে গিয়া প্রহারের 
কথা ব্যক্ত করেন। মঞ্জলার পিতামহ শ্রীযুভ জলধি মুখোপাধ্যায় তখন 
স্বামী-্ত্রীর বিসংবাদ্দের মীমাংসার জন্য নাত-জামাইর সহিত সাক্ষাৎ 
করেন। জলধিবাবুর উক্তি অনুসারে বুঝা যায় যে, মিঃ বস্থু তাহাকে 


মগ্জুলা দেবী+4, কে, বস্তু ৪৯ 


বলেন_-“আপনি যদি আপনার কনিষ্ঠা নাতনী তিলোত্বমার সহিত 
আমাকে সাক্ষাৎ করিতে দেন, তবেই আমি মগ্রলার সহিত 
সম্পর্ক রাখিব, নহিলে উহার সঙ্গে কোন সম্পর্কই আমি রাখিব না। 

মিঃ বস্থুর এই কথায় ক্রুদ্ধ হইয়া! জলধিবাবু দৃস্বরে তাহাকে 
বলেন-_-“তিলোত্রমার সহিত তুমি সাক্ষাৎ করিতে পাইবে না। যদি 
তুমি তিলোত্বমার সংশ্রব পরিত্যাগ ন। কর, তাহা হইলে মগ্জলা 
তোমার গৃহে বীস করিবে না।” 

সাক্ষাৎ করিতে ন। পারিয়। মিঃ বস্থু টেলিফোনযোগে তিলোত্মার 
সহিত কথা কহিতেন। শ্যালিকা ও ভগ্নীপতির এই কথাবার্ত। সমন 
সময়ে এমন ভাষায় হইত, যাহা! অপবে শুনিয়। ফেলিলে সঙ্কোচ ও 
লজ্জার কারণ ঘটিত। একদিন মিঃ বস্থু টেলফোনে তিলোত্বমার 
সহিত কঞ্| বলিতেছিলেম,_এমন সময়ে তাহার ভ্রাতা জননীর 
উপদেশে গোয়েন্দাগিরি করিতে যান। তিলোত্তমাকে দাদা যে কথা- 
গুলি বলিতেছিলেন, ভাইটি আড়িপাতিয়া শ্রবণ করেন। ভ্রাতার 
এই গোয়েন্দাগিরি মিঃ বস্তুর তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইতে পাবে নাই--তিনি 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়! গোপনে কথ। শুনিবার অপরাধে তাহাকে 
নাকি প্রহার করেন! ভ্রাতাকে তিনি বলেন_-“এরূপ আড়িপাতিয়। 
কথ। শোন! অত্যন্ত অন্যায় ।” 

ভ্রাত। অজিতঝুমারও ইহার জবাবে বলেন-_-“টেলিফোনে আপনি 
শ্যালীর সঙ্গে যাহা করিতেছেন, তাহা আরও অন্যায় | 

কনিষ্ঠের এই জবাবে ক্ুদ্ধ হইয়া জ্যোষ্ঠ নাকি বলেন--“আমি যাহাই 
কেন করিনা, তাহাতে তোর কি ? তুই আমার বাড়ী হইতে চলিয়া যা ।” 

কেবল ইহাও নহে । মিঃ বস্থুর বিরুদ্ধে আরও গুরুতর অভিযোগের 
প্রমীণ স্বরূপ মঞ্ুলা দেবী আর একজন সাক্ষীকে আদালতে উপস্থিত 


৫০ পরিণয়ে প্রগতি 


করিয়াছিলেন । এই সাক্ষী মিঃ বন্থর জ্ঞাতিভ্রাতা শ্রীধূত প্রফুল্পকাস্ত 
বন্থ। ইহার প্রদত্ত সাক্ষ্যে জানা যায় যে, তিলোত্বমা খুব ঘন ঘন মিঃ 
বস্থুর বাড়ীতে আদিতেন এবং যতক্ষণ তিনি সেখানে থাকিতেন, ততক্ষণ 
মিঃ বস্থুর কক্ষেই থাকিতেন। তিলোত্তম/র অবস্থিতি কালে মিঃ বহর 
কক্ষদ্বার অবরুদ্ধ থাকিত। ১৯২৯ সালের সেপ্েম্বর মাসে একদিন 
বেলা ৩টা কি ৪টার সময়ে প্রফুল্ল এ বাড়ীর ছাদে ঘুড়ী উড়াইতেছিলেন ; 
পাশের বাড়ীর একটা ডুমুর গাঁছে ঘুড়ী আট্কাইয়া“যাওয়ায় প্রফুল্ল 
এ বাড়ীর দেয়ালে ওঠেন। মধ্যকার একটা জানাল! খোল! থাকিলে 
ট্রস্থান হইতে মিঃ বস্থর ড্রেসিংকমের ভিতরটা দেখা যায়। জানালাটা 
এঁ সময়ে খোল! ছিল- প্রফুল্ল জানালা পথে মিঃ বস্থ ও তিলোত্বমাকে 
একই শয্যায় সন্দেহজন্ক অবস্থায় শায়িত দেখিতে পান। 

স্বামীর এই আচরণে বিরক্ত হইয়া মঞ্জুলা স্বামীর বিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
অভিযোগ উপস্থিত করেন। হাইকোর্টে মণ্চুলা এইমন্মে এক আবেদন 
করেন যে, যেহেতু তাহার স্বামী মি: এ কে বস্থ আবেদনকারিণীর 
কনিষ্ঠা সহোদরা শ্রীমতী তিলে।তমা! দেবীর সহিত ব্যাভিচারে লিপ্ত 
রহিয়া আবেদনকা'রিণীব উপরে নির্যাতন করেন, সেহেতু তিনি স্বামীর 
সহিত বিবাহ-সম্পর্ক বিৎন্ন করিতে চাহেন। 

আদালতে মগ্ুলা নিজে এক জবানবন্দী প্রদান করেন, তাহার এই 
জবানবন্দী অপ্রকাশ্য ক্যামেরায় গৃহীত হয়। প্রকাশ্য আদালতে 
মঞ্জলার পক্ষ হইতে তাহার মাতামহ শ্রীযুত জলধি মুখোপাধ্যায়, দেবর 
শ্রীযৃত অজিত বন্থ, দূর সম্পর্কের দেবর প্ররফুল্পকাস্ত বস্থ ও মোটর 
ড্রাইভার সোলেমানের সাক্ষ্য গৃহীত হয়। 
মঞ্জলার স্বামী মিঃ একে বস্থুর তরফ হইতে কোন সাক্ষী উপস্থিত 
করেন নাই এবং মামলায় কোন অংশ গ্রহণ করেন নাই । জ্ঞোষ্ঠা ভগ্নীর 


মঞ্জুল। দেবী+এ, কে বস্থ ৫১ 


আনীত অভিযোগ খণ্ডন করিতে তিলোত্বমাকে বা তাহার কোন 
কৌন্স লীকে আদালতে হাজির হইতে দেখা যায় নাই। 

মগ্ডলার আবেদন ও সাক্ষীদিগের জবানবন্দী অনুসারে বিচারপতি 
মিঃ এ কে বস্থর সহিত তাহার বিবাহচ্ছেদ (19:৮০:0৪) মপ্তর এবং এই 
বিবাহজাত কন্যাটাকে মাতার নিকটে রাখিবার আদেশ প্রদান 
করেন । 

মিঃ বস্থ এই মামলায় কোন অংশ গ্রহণ করেন নাই। হাইকোর্টে 
যখন তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের পর অভিযোগ উপস্থিত করা 
হইতেছিল, তখন সম্পূর্ণ নীরব থাকিযা তিনি__“তৃনাদপি সুনীল্তন, 
তরোরিব সহিষ্ণনা” এই বৈষ্ঞবীয় নীতিব চরম সার্থকতা প্রদান করেন! 
সম্ভবতঃ তিনি বিবাহ-বিচ্ছেদই কাম্য মনে করিতেছিলেন | প্রেমিকের 
অন্তর আচ্ছন্ন করিয়। দেয় প্রেমময়ী শ্যালিকার মূর্তি, সে যুগের কবি 
যাহাকে “যধু হইতে মধুবতর, প্রিয়। হইতে প্রিষতর* বলিষা বর্ণনা 
করিয়াছেন এবং এযুগেব কবি যাহাকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন__ 


“বুঝে পড়ে দেখিলাম করি তালিকা 
সবচেয়ে সথমধুর ছোট শ্যালিকা । 

নাই তার তুল 

মন মশগুল! 
প্রাণ-পাঁওয়া বাসরের ফুল-মালিক। | 
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এতদ্রিন পরে আজি বুঝেছি মনে 
বিবাহ মধুর নয় শালী বিহনে ! 
শযালিকার দান 
বড় এক স্থান 
অধিকার করে আছে নব-জীবনে । 


মোটা পণ-লালসায় মন ভ'রোনা, 
শ্যালী যেথা নাই, বিষে করোনা 1” 
মঞ্জলা দেবীর মামলাব মত কবিও হয়তো! এখানে একতরফা ডিক্রি 
দিয়াছেন, বিবাহার্থী পাত্র কবিব সুরে স্থুব মিলাইতে চাহিলেও পাত্রের 
অভিভাবক হয়তো বলিতে চাহিবেন-_- 
“মোটা পণ-লালসায় মন ভ'রো না, 
বোন যাৰ বড়, সেই মেযে এনোনা11৮ 
যথা সময়ে তিলোত্বমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে__- 


স্পিশ্পিলিক্কিলী হুখ্াজ্জী+ভ্ভন্বভ্ভোহ্ব ০সন্ 


হিন্দু শীস্্র বলেন__নারী দেবী। মুসলমান শান্্রকারের উক্তি 
মতে-_নারীর পদতলে স্বর্গ অবস্থিত। এই উভয় ধন্মাবলম্বীদিগের 
নারীর প্রতি জ্মাচরণ কিন্তু বিভিন্ন । হিন্দু নারীকে বয়ঃসদ্ধিকালের 
পূর্ব্বেই বিবাহ দিয়! বাল্যে পিতাব, যৌবনে স্বামীর ও বার্ধক্যে পুত্রের 
রক্ষণাঁধীনে রাখিয়া তাহাকে কুমারীর পবিত্রতা, একমাত্র পতির ৃ 
অঙ্কভাগিণী হইয়া! তাহাতেই অন্থগত থাকিবার সতীত্ব, পুত্রের 
জননী-বূপে মাতৃত্ব বা দেবীত্ব সঞ্চারের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
কন্তাত্ব ও মাতৃত্ব স্বীকার করিলেও মুসলমান নারীর এক পতিত 
ও সতীত্ব স্বীকার কবেন নাই-শ্বেচ্ছামত পর পর পত্বস্তর 
গ্রহণের ব্যবস্থা দিয়াছেন। পুরুষের বহু পত্বী গ্রহণে সম্মতি প্রদান ও 
নারীর এক পতিত্ব বিধান হিন্দু শান্ত্রকারগণের স্বার্থপরতার লক্ষণ 
বলিয়া বিধম্মিগণ ও আত্মবিরোধী তথাকথিত হিন্দুগণ কর্তৃক পুনঃপুনঃ 
ঘোষিত হইলেও নারীর মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা রক্ষণে এক পতিত্বই ষে 
একমাত্র পন্থা, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নারীর 
পদতলকে স্বর্গ বিবেচন। করিয়া যে কোন প্রকারে তাহাকে লাভ 
করিবার জন্য চেষ্ট। পুরুষের নারী-ভক্তির চরম-নিদর্শন হইতেও বা পারে, 
কিন্ত নারীর নিরাপত্তা ও শাস্তি তাহাতে ব্যাহত হয় বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাস। 

আসল কথা নারী দেবী, কিন্তু তাহাকে দেবীত্বের আসনে প্রতিষ্ঠা 
করিবে পুরুষ__ন্সেহ দিয়া, প্রীতি দিয়া, প্রেমের অমৃত-পরশ দিয়া, 
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অন্তরের শ্রদ্ধাভিবাদন দিয়া। তাহা ন৷ করিয়া পুরুষ যদি উচ্ছ লতা 
ও উদ্দীমতার পথে তাহাকে পরিচালিত করে, তাহা হইলে সেই 
কোমল হ্ৃদয়া নারীই হইয়া ধ্াড়ায় দানবী। পরিণয় প্রগতির ইতিহাস 
বর্ণনা কালে নারীর মধ্যে দেবীত্বের পরিবর্তে এইরূপ দানবীত্বের সঞ্চার 
সন্দর্শনে আমরা শিহরিয়া উঠিয়াছি-_-আজ ও এইরূপ একটা নিদর্শনই 
পাঠক-স্মীপে উপস্থিত করিব । 

শ্রীমতী শিশিরকণার পৈতৃক নিবাস হাওড়া, তাঙ্কার পিতৃগৃহের 
নিকটেই এক ভদ্রলোকের বাস- শ্রাযুত যোগেশচন্দ্র মুখাজ্জী এ ভন্্র- 
লোকেরই ভাগিনেষ। যোগেশচন্দ্রের নিজগৃহ ভবানীপুরে ; কিন্তু সে 
হীওড়ায় মাতুলগৃহেই অধিক সময়ে কাস করিত-_তাহার এই মাতৃল- 
গৃহবানে অনুরক্তির কারণ ছিল শিশিরকণা। শিশিরকণা দেখিতে 
তেমন স্থন্দরী ন! হইলেও তখন তাহার শ্রী ছিল, যৌবন ছিল, লাবণ্যও 
কিছু কিছু ছিল। সে যখন মেটি.কুলেশন ক্লাসে পড়িত, যোগেশ তখন 
আই-এ পাশ করিয়া বি-এ ক্লাসে ভঙ্ি হইযাছে। বই-খাতা লইয়া 
শিশিরকণা স্কুলে রওয়ান। হইলে শেগেশ তাহার পাছু লইত; বাড়ী 
হইতে অনেক দূর যাইয়! তবে তাহারা মিলিত এবং শিশিরের স্কুলের 
অনতি দূরে গিয়। বিচ্িন্ন হইত। একদিন শিশিরকণা যোগেশকে 
বলিল-_ আপনি আমাদের বাড়ীতে আসেন না কেন? 

যোগেশ বলিল--তোমাদের বাড়ীর কারুর সঙ্গে ষে আমার আলাপ 
নেই! তাহাতে শিশির বলিল__কেন, আমার সঙ্গে তো আছে। 
আপনি যাবেন আমাদের বাড়ীতে, আমার বন্ধু বলেই সবার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দেব । 

ভরসা পাইয়। ষোগেশ শিশিরকণাদের বাড়ীতে গেল__দেখিল, 
শিশিরের বন্ধু বলিয়া সকলেই তাহাকে খাতির করিতেছে । বাড়ীতে 
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শিশিরের প্রভাব দেখিয়া যোগেশ মুগ্ধ হইল। কিন্তু তাই বলিয়া যখন 
শিশিরকণার বিবাহের সময উপস্থিত হইল, তখন কিন্তু যোগেশের 
কথা কাহারও মনে স্থান পাইল না। প্রগতির নেশা মানুষ যে অতি 
প্রয়োজনীয় কথাটা বিস্বৃত হয় সেটা হইতেছে এই যে, নারীর একজন 
মাত্র পুরুষ-বন্ধু থাকিতে পারে, সে তাহার স্বামী। এই কথাটী তুলিয়া 
গিয়া প্রগতিশীল ও প্রগতিশীলাবা অনেক সময় অনেক বিপদে 
পভিযাছেন, চগ্ধম লাঞ্চন! ও পরম দন্ত বহুবার বহুক্ষেত্রে তাহাদিগকে 
পীড়িত কবিয়াছে, তথাপি তাহাবা এ অমূল্য-সত্যটা মানিয়া চলেন 
নাই--চলিলে যে তাহাদের গ্রগতি ক্ষুন্ন হয, অধে।গতির কারণ 
দূবীভূত হয়। 

যাহ! হউক স্থানাস্তরে বিবাহ দিবাব প্রস্তাব করায় শিশিরকণ! বলিয়া 
বসিল যে, যোগেশ ছাড়া অপব কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না 
জোব করিয়া অপরের সহিত বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিলে সেযে 
দিকে খুসী চলিযা যাইবে । অগত্যা অভিভাবকেরা বাধ্য হইয়াই 
যোগেশের সহিত শিশিরেব বিবাহ দেন। নব-পরিণীত। পত্বী শিশির- 
কণাকে লইয়া যোগেশ ভবানীপুরে নিজ বাটাতে চলিয়৷ আসেন। 
এতদিন যোগেশ তাহার অগ্রজের সহিত একান্ন ছিল; এই বিবাহ 
লইয়া ভ্রাতার সহিত তাহার মতাস্তর হয়--আপনার পৈতৃক-ব।টীতেই 
পৃথগন্ন হইয়া সে বাস কবিবে একপ সঙ্কল্প করে। 

পিতৃ-পরিত্যক্ত কিছু বিষয় সম্পর্তি থাকিলেও তাহার আয় বেশী 
ছিল না। বিশেষতঃ শিশিরকণার ন্যায় আলোকক্রাপ্তা শ্বয়ত্বরা পত্বীকে 
লইয়া সংসার করিতে অনেক অর্থের প্রয়োজন! অগত্যা যোগেশ 
আপনার এক ধনী বন্ধুর ম্মরণাপন্ন হইলেন। 

বন্ধুপ্রবরের নাম শ্রীযৃত ভবতোষ সেন। যোগেশের ইনি 
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বাল্যবন্ধু_পরিশ্রম ও বুদ্ধিবলে সম্প্রতি এক বৃহৎ ব্যবসায়ের মালিক 
এবং সমাজে বিশেষ স্প্রতিষ্ঠ। ইনি যোগেশের জন্য শত।ধিক টাঁক। 
বেতনের একটী কাজ জোগাড় করিয়! দিলেন, অন্ধকারে আলোক- 
প্রদর্শন জন্য যোগেশও বন্ধুবরের নিকটে চিরকৃতজ্ঞপাঁশে আবদ্ধ 
হইলেন। কিন্তু সেই কৃতজ্ঞতা-পাশই যোগেশের গলায ফাস হইয়া 
ঈাড়াইল। 

যোগেশ নিজেই ভবতোষের সহিত শিশিরকণাব পরিচষ করাইয়া 
দিয়াছিলেন। সেই পরিচয় স্ত্রে ভবতোষ যোগেশের গৃহে যাতায়াত 
করিতে লাগিলেন । প্রথম প্রথম ভবতোষের এই যাতায়াত যোগেশ 
উল চ'ক্ষেই দেখিত; স্ত্রীকে বলিত-_দেখ, ভবতোষ কেমন মহ্ন্থভব | 
নিজে কিন্ত চব্বিশ ঘণ্টা একশো! বকমের কাজে ব্যস্ত থাকে, তবু তারি 
মধ্যে সময় কবে এসে বন্ধুত্বের মর্্যাদ| বেখে যায়। ওকে খাতিব কবে। 
শিশির, ওর নজব থাকলে আমাব অনেক উন্নতি হ'তে পার্বে। 
বন্ধুপত্বী বেড়াইতে যান ন৷ শুনিয়া ভবতো'ষ সন্ধ্যাবেলা নিজেব মোটর 
পাঠাইয়! দিতেন, যৌগেশ আর "শাঁশরকণা সেই মোটবে হাওয়া খাইতে 
বাহিব হইতেন । 

এইরূপে কয়েকমাস যাইবার পরে যোগেশের অফিসেব কাজ বাড়িয়া 
গেল, অফিস হইতে বাড়ী ফিবিতে রাত্রি দশটা, এগারোটা বাজিয়া 
যাইত। এই সময়ে ভবতোষ ড্রাইভারকে দ্বিযা মোটর ন। পাঠাইয়া 
নিজেই মোটর লইয়া আসিতেন, শিশিরকণাকে লইয়া কোন দিন 
গড়ের মাঠে, কোনদিন বা লেকে বেড়াইতে যাইতেন। ভবতো'ষ নিজে 
ড্রাইভ. করিতেন, শিশিরকণাকে একদিন বলিলেন_-শিশির, তুমি 
মোটর চালাইতে শিখবে? শিশিরকণা বলিল__শিখে কি কর্ব 
ভবতোধবাবু, আমার তো আর জীবনে_ বাধা দিয়া ভবতোষ বলিলেন 


শিশিরকণ। মুখাঁজ্জী+ভবতোষ সেন ৫৭ 


"সেকি কথা? কে বল্তে পারে তুমি একদিন এই মোটরের মালিক 
হফে না? 

এই বলিয়। শিশিরকণীকে আনিয়া পাশে বসাইয়। মোটর চালাইবার 
কলক্জাগ্তলি শিখাইয়া দিতে লাগিলেন । শিশিকণা মোটর-চালনা 
শিখুক আর নাই শিখুক, সেই হইতে মোটরে বেড়াইবার সময়ে 
ভবতোষের পাশে তাহার স্থান কায়েমী হইল। 

মোটর-ভ্রমণের সখ শিশিকরণাকে এমনি পাইয়া বসিল যে কি করিয়া 
ঘণ্টার পর ঘণ্টাগুলি অতিবাহিত হইত, সে তাহা টের পাইত না। এক 
একদিন এমনও হইত যে রাত্রি দশটাব পৰে বাড়ী ফিবিয়াও যোগেশ 
শিশিবকে ঘবে দেখিত পাইত না। রাগ কবিযা সে না খাইয়া শুইয়া 
পড়িত-_সে রাত্রে স্বামী-স্ত্রীতে কোন কথাবার্তাই হইত না। এমনভাবে 
একদিকে যেমন ভবতোষ ও শিশিবকণার ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠিল, 
অন্যদিকে তেমনি স্বামীন্ত্রীর মধ্যে বিভেদের ছুর্তেছ্য প্রাচীর গড়িয়া 
উঠিল। 

সকালে উঠিষাই যোগেশ গিয়া তাহাব বৌদির কাছে বসিত। 
বৌদিকে বলিত-_কৌদি, তোমাদের কথ! না শুনেই আমার এই অবস্থা 
হয়েছে । যেস্ত্রীলোক পরপুরুষের সাথে মেলামিশায় একবার তৃপ্তি- 
বোধ কবেছে, সে কোনদিন স্বামীর ঘরে মাথা পেতে দিতে পারে না। 
বৌদি বলিতেন-_-একবার না হয় ওকে নিয়ে কোথাও মাস কতক 
থেকে এস। 

বৌদির কথামত চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া যোগেশ শিশিরকণাকে 
লইয়া গিরিটি চলিয়া গেল। মাস ছ'য়েক গিরিটি থাকিয়া আবার 
সন্ত্ীক কলিকাতায় ফিরিল। এবারেও ভবতোষ আসিয়া! মোটর লইয়া 


দরজার কাছে দ্াড়াইতেই শিশিরকণ! গিয়া তাহার মোটরে উঠিল। 
৪ 


৫৮ পরিণয়ে প্রগতি 


যাইবার সময়ে যোগেশ বলিয়াছিল-_যাও তো! চিরদিনের জন্যই যাও। 
আর ফিরে। না যেন। 

শিশিরকণ। বলিয়াছিল-_আচ্ছা । 

সত্যই শিশিরকণ! আর ফিরিল না। কয়েকদিন পরে যোগেশ 
সংবাদ পাইল--ভবতোষের সহিত আধ্্যসমজী মতে শিশিরকণার 
বিবাহ হইয়! গিয়াছে। ভবতোষের পূর্বপত্বী খোরপোষ বাবদ এক- 
কালীন কয়েকহাজার টাকা লইয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে । 

দাদা ও বৌদির চেষ্টায় যোগেশ পুনরায় একটী বিবাহ করিল। 
তাহার এবারকার স্ত্রীর বয়স পনেরোর অধিক নহে, বাংলা-ইংরাজী 
অক্প-স্স্ন লেখাপড়া জানে, হাইস্কুলে কোনদিন পড়ে নাই। নৃতন স্ত্রীসহ 
যোগেশ এখন দাদা ও বৌদির সহিত একান্বন্তা হইয়! বাস করিতেছে ; 
দাদার চেষ্টায় ৪২ টাকা বেতনের একটা চাকুরীও তাহার হ্ইয়াছে। 

ওদিকে ভবতোষের গৃহিনী হইয়। শিশিরকণ। জীবন স্বার্থক জ্ঞান 
করিতেছে । সমাজে তাহার বিশেষ প্রতিষ্ঠাও হইয়াছে_-ভবতোষের 
সহিত সে ক্লাবে যায়, পাটা প্রভৃতিতেও যোগদান করে, এক বালিকা- 
বিছ্ভালয়ের সেক্রেটারী স্বয়ং শিশিরকণা। একদিন নাকি দৈবাৎ 
যোগেশের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া পড়ায় সে ছুইহাত তুলিয়া নমস্কার 
করিয়া যোগেশকে বলিয়াছিল__নমস্কার যোগেশ বাবু, ভাল আছেন? 
নিজের এই পরিবর্তনের জন্য শিশিরকণী আদৌ দুঃখিত নহে__কারণ 
নৃতন জীবনে সে সুধী, সমাজে তাহার বিশেষ প্রতিষ্ঠা, বিপুল সম্মান । 

সমাজে শিশিরকণা প্রতিষ্ঠা ও সম্মানলাভ করিবে, ইহাতে বিস্মিত 
হইবার কারণ দেখিতেছি না। আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনের 
আধ-ফেরঙ্গ সমাজের এমনি অবস্থা! ঈড়াইয়াছে যে এখানে ভবতোষ- 
শিশিরকপারাই প্রতিপত্তি লাভ করিবে আর যাহারা তাহাদেরই 


শিশিরকণ! সুখাজ্জঁ4ভবতোষ সেন ৫৯ 


সমশ্রেণীর কিন্তু অভাবগ্রস্থ তাহার! নির্যাতন ভোগ করিবে । অল্পদিন 
মাত্র পূর্ব্বে রংপুরের উকীল শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দাস বি, এ, বি-এল্‌ পরিমল 
নাম্মী একটা ষোড়শী ব্রাহ্মণ কনার সহিত অবৈধ প্রণয়ের দরুণ কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছিলেন। কাধ্যতঃ পরিমল শিশিরকণারই দ্বিতীয় সংস্করণ 
মাত্র; সে স্বামী গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পিতৃগ্ৃহে আসিয়। বাস করিতে- 
ছিল এবং পিতার সঙ্গে শশীবাবুর গৃহে অতিথি হইয়া-__শুনা যায়, 
স্বেচ্ছায়ই তাহার নিকটে আত্মদান কয়িয়াছিল। পরিমলের পিতার 
উদ্যোগে আদালতে শশীভূষণের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের হইলে পরিমলের 
তায় স্বামীত্যাগিনী নারীর অভিযোগে তাহার কারাদণ্ড হয়। 

শশীভূষণের এই কারাদণ্ডে নাকি ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে” 
আইনের চ'ক্ষে স্তায়ের মধ্যাদী কতখানি তাহ। পরিমীপ করিবার স্থান ও 
সময় ইহা নহে । কিন্তু সমাজও কি ন্যায়ান্তাযকে এই মাপকাঠীতেই 
পরিমাপ করিবে ? স্বামী ত্যাগিনী বিপথগামিনী রমণীর সহবাস যদি 
অপরাধ হয়, তবে অপরের বিবাহিতা পত্বীকে, তাকে তাহার সংসার-স্থথ 
বিধ্বস্ত করিয়া দিয় ধশ্মাস্তরের ছলন৷ গ্রহ্ণপূর্বক বিবাহ করাও কি 
অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইবে না? অথচ সমাজ এই সকল 
ব্যক্তিকেই উচ্চ আসন প্রদান করিয়৷ থাকে । ইহারাই স্থ্নীতি-সজ্ঘের, 
অবলা উদ্ধারের, নারী আশ্রমের ভারগ্রহণ করিয়! সমাজে স্থনাম ও 
প্রতিপত্তি অর্জন করিতেছে । ইহারাই কংগ্রেস, কাউন্সিল, কর্পোরেশন, 
প্রভৃতি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের মোড়ল__ইহাদিগকে নারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
প্রভৃতি সমাজের কল্যাণজনক প্রতিষ্ঠানের সদস্য পধ্যস্ত নির্বাচিত 
করিতে কর্তৃপক্ষ একবারও তাহাদের চরিত্রের বিষয় ভাবিয়া 
দেখেন না। 


মিসেস্‌ স্পুশ্লীলল ছিভ্অ+মিঃ এআভ্নঠ আনল দ্লালহওওু 


অনেকেবই মুখে একটা প্রশ্ন শোন। যাষ__প্রগতি বস্তটী কি? এ 
প্রশ্নেব যথার্থ উত্তব দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। প্রগতি শব্দটীব ধাতৃগত 
অর্থ যাহাই হৌক্‌, আমাদেব মনে হয গতি যেখানে গতি-বেগেই 
আত্মহাঁবা হয, লক্ষ্যপথ ভূলিষা গিয। গতিব আনন্দে গত্যস্ত-সীমা 
অতিক্রম কবিযা অনির্দেশ্য পবিণতিব দিকে অগ্রসব হইতে থাকে, 
«সেখানে তাহাকেই প্রগতি আখ্যা আখ্যাত কব! চলে। 

বেশীদৃব যাইতে হইবে না, আমাদেব দেশেব সামাজিক, নৈতিক 
ও অন্যান্তবিধ অগ্রগামিতা হইতেই ব্যাঁপাবটা বুঝ। যাইবে । এদেশে 
ইংবাজী শিক্ষা প্রচাব ও প্রসাবেব ফলে আমব। যেদিন পবাধীনতাব 
অস্তঃপ্রদাহ অন্ভব কবিতে শিখিযাছি, সেদিন হইতেই আমাদের 
দেশেব ও আমাদেব সমাজেব যত কিছু দৈন্য, অক্ষমতা ও অসহাযতাব 
কথ। উপলব্ধি কবিতে শিখিয'(ছ। শিক্ষাৰ মাযাঞ্তন চোখে পবিষা 
সভ্যতাব বঙ্গে বডীন্‌ হইযা আমবা বর্তমান জগতেব গতিশীলতাকে 
অন্থভব কবিষা শিক্ষা-দ।ক্ষা, সাহিত্য, শিল্প ও মমাজ-ব্যবস্থায় তাহাবই 
সহিত সমান তালে প1 ফেলিয়া চলিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। নিজেদের 
00209196101) বা ধাবণান্গযাফী উন্নতিব অভিমুখী জাতীব এই যে 
অগ্রগামিতা, পবিমিত ও সীমাবদ্ধ অবস্থায় ইহাকে জাতীয় গতি 
বলা চলে। এই গতি যতক্ষণ লক্ষ্যপথ অভিমুখী বিশ্বস্ত অগ্রগামিতা 
মাত্র ছিল, ততক্ষণই ছিল ইহা জাতিব প্রাণশক্তি স্ববপ। কিন্তু গতির 
নেশা যখন লক্ষ্যপথ ছাডাইযা গতি-বেগকেই সর্বস্ব বলিয়া বিভ্রান্ত 


মিসেস্‌ সুশীল মিত্র+মিঃ এন, আর দাসগপ্ত ৬১ 


করিয়া জাতিকে উন্সার্গগামী করিয়৷ তুলিল, তখন সে গতির গণ্ডীতে 
সীমাবদ্ধ রহিতে চাঁহিল না। গতিই তখন দাড়াইল- প্রগতি । অশ্থের 
দ্রুতগামীতা আকঙ্খণীয় হইলেও সে যখন সহিসের নির্দেশ ছাড়াইয়া 
স্বেচ্ছামত ও স্ব-মনোনীত পথে ক্রমাগত চলিতে থাকে, সেখানে সে 
গতি ছাড়াইয় প্রগতির পথে অগ্রসর হইয়াছে বুঝিতে হইবে। 


রিপন কলেজের অধ্যাপক ডাঃ স্থশীলকুমার মিত্র এমএ, পি এইচ. 
ডি, ডিলিট এবং তাতার অন্তরঙ্গ বন্ধু কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারি- 
্রার মিঃ নীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত এম-এ উভয়ে বিলাত-ফেরত । সর্ববিধ 
বিষয়ে তাহাদেব অগ্রগামিতা যে সমাজে আদর্শস্থানীয় হইবে, সে বিষর়্ে 
সন্দেহ নাই। এই গতিশীলত। ব। অগ্রগামীতার নিদর্শন স্বরূপ 
নিরদরঞ্জন বন্ধু স্থশীলকুমারের গৃহে যাতায়াত করিতেন এবং সুশীল 
কুমারের পত্বীও স্বামী-বন্ধুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামিশ করিয়া এই 
অগ্রগামীতাবই পরিচয় দিতেন। যাতায়াতের মধ্য দিয়া যে গতিশীলতা 
প্রকাশ পাইত, তাহাই হইয়া দাড়াইল প্রগতি । ভবিষ্যতে যখন 
বঙ্গভাষায় নূতন অবিধান রচিত হইবে, “প্রগতি” শব্দের এই ব্যাখ্যাটা 
তাহাতে সঙ্গিবেশিত হইবে আশ। করি। 

বস্ততঃ স্থুশীলকুমার ও নীরদরঞ্জনের মধ্যে যেরূপ বন্ধুত্ব ছিল, সেরূপ 
অকৃত্রিম প্রণঘ কচিৎ দেখা যায। শ্রীরামচন্দ্র ও হ্ৃগ্রীবে, শ্রীকৃষ্ণ ও 
অজ্জুনে, দুর্োধন ও কর্ণে অকৃ্রিম বন্ধুত্বের যে মহান ইতিহাস হিন্দুর 
দুই মহাগ্রন্থ রামায়ণ ও মহাতারতের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়াছে, 
এ বন্ধুত্বের সহিত তাহারও তুলন! হয় না । মহাকবি সেক্সপীয়র বুঝি 
এমনি গন্ধুত্ব কাহিনী রচনা করিতে গিয়া তাহার “মার্চেন্ট অব 
ভেনিস" নামক মহাঁনাটকে এপ্টনিও ব্যাসানিও চরিত্র রচন! করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু যখন দেখিলেন তাহার সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, তখন 


৬২ পরিণয়ে প্রগতি 


মরিয়া হইয়া “জুলিয়াস সীজার” নাটকে সীজাব ও ক্রটাসের চিরম্মরণীয় 
প্রণয়োপাখ্যানের পরিকল্পনা করিলেন। যাহারা স্থশীলকুমার ও 
নীরদরগ্ুনের অকৃত্রিম প্রণয়-চিহন স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন, তাহারা 
অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে পরম্পরের প্রতি সৌহার্দ্যে ইহারা যথাক্রমে 
সীজাব ও ক্রটাসের সহিতই তুলনীয় । 

স্থশীলকুমার ও নীবদরঞ্জন উভয়ে উভযের বাল্যবন্ধু । ছাত্রজীবন 
সমাপ্ত করিয়া ছুইজনে যেখানে বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশলাভ করিলেন, 
সেইখানেই বন্ধুত্বের পরিসমাপ্তি ঘটিবাব সম্ভাবনা! ছিল। কিন্তু বন্ধুকে 
*ন্্ধুর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন কবে, বাল্যবন্ধুত্বেরে এই যে বহুশ্রুত 
অভিশাপ, ছুই বন্ধুই অভিশীপবাণী ব্যর্থ কবিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইলেন। ফলে ঈ্রীভাইল এই যে, কর্মক্ষেত্রে বিভিন্নতা ইহাদের 
বিচ্ছিন্ন করিতে পাঁরিল না। কর্মক্ষেত্রে বিভিন্নতা ব্যতিরেকে আর 
একটা বস্ত এই বন্ধু-যুগলকে বিচ্ছিন্ন ববিতে পাবিত-_সেটা হইতেছে 
বিবাহিত জীবন। কিন্তু বিবাহিত হইবাব পরক্ষণই নবোটা স্ত্রীর 
প্রেমে আচ্ছন্ন হইয়া যাহার! বহিঞ্জগতেব__-বিশেষ কবিষা পূর্ববজীবনের 
সমুদয সম্পর্ক ভুলিয়া ধান নীরদরঞ্জন সে শ্রেণীব লোক ছিলেন না। 
বিবাহিতা পত্বীকেই সর্বস্ব মনে করিয়। একাস্তভাবে তাহাতেই 
আত্মসমর্পন করিবার মত সস্কীর্ণতা নীরদরগ্রনের উদাব অস্তঃকরণে 
স্থান পাইত না। অন্যদিকে স্ুুশীলকুমারের বিছুষী সহধন্মিণী 
একমাত্র স্বামীর অদ্ধাঙ্গিনী হইয়া যুড়িযা না থাকিয়া স্বামীর 
বন্ধু-বান্ধবকে আদর আপ্যায়ন করিতেন। স্বামীর প্রকৃত সহধশ্মিনী 
হইতে হইলে যে স্বামীর প্রণয়ভাগী বন্ধুবান্ধষকে আপন করিয়। 
তুলিতে হইবে, তাহার চিত্তে এটুকু প্রসারতা লাভে কুস্ঠিত হয় 
নাই। তাই স্থশীলকুমারের প্রেমময়ী পত্বীর অস্তর্ববত্তিতায় বন্ধু-যুগল 


মিসেস্‌ স্রশীল মিত্র+মিঃ এন, আর দাসগপ্তা ৬৩ 


বিচ্ছিন্ন না হইয়া বরং পরস্পরের সহিত অধিকতর বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়াছিলেন। 

স্থশীলকুমার ও নীরদরঞ্জ ন দুইজনেই বিদ্বান, দুইজনেই সাহিত্যা- 
স্থরাগী। অল্প কিছুদিন পূর্বেও স্থুশীলকুমার-পরিচালিত বিচিত্রায় 
আমরা ছুই বন্ধুকেই সাহিত্য-রচনা করিতে দেখিয়াছি । যে সাহিত্যিক 
17586100 বা প্রেরণা বন্ধু-যুগলের অন্তরে লুক্কাধিত ছিল, স্থশীলকুমারের 
প্রেমমষী সহ্ধর্শিণীই তাহাকে উদ্দীপিত করেন। তিনি নিজে 
বিশেষভাবে কাব্যান্ুবাগিনী, ধাহারা অষ্টপ্রহর কাব্যলোকেই বাস 
করেন. কাব্যময় স্বপ্নে দেখেন, ছন্দে কথা বলেন, ছন্দে চলেন-_হাতে 
রবিঠাকুরেব কাব্য, মুখে নজরুলের গজল অন্তরে ভারতচন্জ্রের কাব্য- 
স্থধা, চণক্ষে বায়বণেব কাব্য-দৃষ্টি আর অধবে ওমর খৈয়ামের কাব্য- 
তৃষ্ণা, তিনি যেন তাহাদেরই একজন । তাহার আগ্রহে তাহারই 
প্রস্তাবে ছুইবন্ধু একত্রে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করিলেন__ 
পত্রিকাখানির নাম দেওয়া হইল “লেখা” । পত্রিকার নামকরণ বোধহয় 
মিত্র-গৃহিণীই কবিযাছিলেন কিন্তু নামটি নীবদরঞ্জনের এত পছন্দ 
হইয়াছিল যে তিনি বন্ধুপত্বীকেও এ নামে ভাঁকতে স্থুরু করিলেন। 
ইহাতে তিনি হাসিযা বলিয়াছিলেন_এ আপনার অন্যায় ঠাকৃরপো, 
আমি কি আপনাদের কাগজ নাকি ? 

নীরদরগ্জন বলিয়াছিলেন--আপনি কাগজেব কায়৷ না হ'লেও 
তার প্রাণ তো! বটেন! অস্তর থেকে আপনি এতে শক্তিসধ্ার 
করেন বলেই তো আমরা তাতে রূপ দিতে পারি । 

কিন্ত তাতে মুস্কিল আছে। আপনাদের কাগজ “লেখার” ছুই 
সম্পাদক, আমার তো তা নয়__কথাটা কাড়িয়া লইয়া নীরদরগুন 
বলিয়াছিলেন--এ লেখার আমরা যুগ্ম-সেবক। 


৬৪ প্রিণয়ে প্রগতি 


নীরদ্রঞ্জনের প্রদত্ত এই নামে মিত্র-গৃহিণী আপত্তি করেন নাই, 
বরং এই নামে অভিহিত হইতেই তিনি অধিক আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন । ওঁহারই বাসানান্ুযায়ী আমরা! আমাদের এই আখ্যায়িকায় 
তাহার এই নামটাই ব্যবহার করিব। স্থশীলকুমারের স্ত্রীর আসল নাম 
শ্রীমতী বেল! মিত্র। 

লেখার চেহারাটা কিন্ত রেখার মত নহে-বেশ গোলগাল, নাছুস্‌ 
স্ুদুন এই চেহারা লইয়! স্থশীলকুমার সময় সময় তাহাকে বেশ একটু 
খুনস্থরি দিতেন, কখনও বলিতেন-_ছানার দর কি সন্তা হ'ল? কখনও 
বা বলিতেন_যাই বল লেখা তোমার চেহারাটী কিন্ত রসগোলার মত । 
শুনিয়া লেখ! বলিতেন--তাই বলে গিলে খেওনা যেন। ন্শীল আবাব 
বলিতেন__সে ইচ্ছে যে কখনও হয় না এমন কথা বল্তে পারিনে। 
লেখা বলিতেন_-অতি লোভে তাঁতী নষ্ট দান তো? এ তোমার 
বন্ধু আস্ছেন। 

“লেখা” কাগন্রখানি সাহিত্যিক খেয়ালের বশে নীরদরগ্রন ও 
লেখার যুগ্ম-প্রচেষ্টায় জন্মলাএ করিয়াছিল; পশ্চাতে কোন ব্যবসায়- 
বুদ্ধি নিয়োজিত ন। হওয়ায় কাগজখানি বন্ধ হইয়া গেল। “লেখা” 
কাগজ বন্ধ হইল কিন্তু লখার লেখা নাম ঘুচিল না, নীরদরঞ্নের সহিত 
তাহার কাব্যালোচনাও বদ্ধ হইল না। বরং কাব্যালোচনার স্থবিধার 
জন্য লেখা নৃতন একখানি কাগজ বাহির করিবার জন্য স্বামীকে 
তাগাদা দিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে বহু টাকা লোকসান যাওয়ায় ক্ুপ্রসিদ্ধ উপন্তাসিক 
শ্রীযুূত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “বিচিত্রা” নামক জনপ্রিয় মাসিক 
পত্রথানি বন্ধ হওয়ার উপক্রম হইতেছিল। উপেনবাবুর অনুরোধে 
এবং লেখার তাগাদায় স্থশীলবাবু “বিচিত্রা” পরিচালনা ভার গ্রহণ 


মিসেস্‌ সুশীল মিত্রঁমিঃ এন, আর দাসগ্রপ্ত ৬৫ 


কবেন। নীবদবঞ্জন এইবাবে স্থশীলবাবুব বাড়ীতে প্রাষ স্থায়ী আড্ডা 
জমাইলেন। সকাল হইতে ৪1০ টা ১০ পর্যন্ত এবং বিকাল ৩টা 
৩০ ট। হইতে বাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত তিনি এই বাডীতেই পড়িয়া! বহিতেন। 
“বিচিত্রা” পবিচালনায তিনি সাহায্য কবিতেন, মাঝে মাঝে “বিচিত্রা”ব 
জন্য ছু" একটা প্রবন্ধ কবিতা লিখিতেন। অধিকাংশ সময়েই তিনি 
লেখাৰ সহিত সাহিত্য ও আট সম্বদ্ধে নানাপ্রকাব আলোচন। 
কবিতেন। 
“বিচিত্রতা” হইতে নীবদবঞ্ধনেব কযেকছত্র কবিত1 এখানে মুত্রিত 
হইল । 
“সদ্য তোমাব আানেব পবে বুঝি 
চুল এপিষে বডীন সাভী পবা, 
যৌবনেতে বং লাগাবে বলে 
এমন প্রাতে আপনি দিলে ধবা। 
(তোমা বিনে যেন কপেব মেল! 
মিছে হত এমন সকাল বেলা ।” 


নং সং সা 


“কিংবা বুঝি চুল শুকাবে বলে 

এলে তুমি সানেব পবে একা, 

চুল এলিযে খানিকক্ষণেব তবে 

এ ওপাবে দিলে আমায় দেখা; 
সকাল বেলাব বৌদ্রটুকু মেখে 
তোমাব ছবি দিলে প্রাণে একে |” 


সং ০ সং 


৬৩৬ 


পরিণয়ে প্রগতি 


“শীতের সন্ধ্যা উঠেছে কেপে 
আধার ঘনায় কালো, 
আজকে তুমি বারেক তোমার 
প্রদীপখানি জ্বালো ; 
পৃন্যা নদীর এ ওপারে 
তোমার বাড়ীর তুলসীতলায় 
একট্খানি খালি 
বারেক এসে দাড়াও তুমি 
সন্ধ্যা প্রদীপ জালি 1” 
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ভুবন ভরা রূপেব মেলা! 
শেষ হয়েছে আজ, 
আজকে তুমি বারেক পর 
তোমার রডীন সাজ ; 
অবশ পরাণ হিমে কাপে 
আন্ক আখি কালর চাপে” 
তোমার রভীম্‌ সাড়ীর আচল 
দাও উড়িয়ে প্রাণে 
€তোলো তোমার প্রদীপ শিখা 
আমার নয়ন পানে ।” 


কাছ প্রি এ 


মিসেস্‌ স্বশীল মিত্র+মিঃ এন, আর দাসগপ্ত ৬৭ 


“তুমি এসো বিজয়নী 
ভুবন করো জয়; 
রাজকন্যা ! আজকে তোমার 
পেলাম পরিচয় ; 
মুছে ফেলো বিরাট কালো 
নয়ন দুটোয় অগ্নি জালো 
আকাশ পানে বারেক তাকাও 
সেই সে ছোয়া লেগে 
হ।জার আলোয় গগণ ভরে 
উঠক তার জেগে ।” 


এই প্রকার কবিতা ব্যক্তি বিশেষের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যে লিখিত 
নহে তাহ। বলাই বাহুল্য । 

বিলুপ্ত “লেখা” অপেক্ষা “বিচিত্রা” অনেক উচ্চশ্রেণীর কাগজ । 
লেখাব আগ্রহাতিশয্যে স্শীলকুমার বহু টাকার দায়িত্ব স্কদ্ধে লইয়া 
বিচত্রার পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তথাপি “বিচিত্রা” 
লেখাকে ততটা তৃপ্তি দিতে পারিত না, যতট! তৃপ্তি দিত “লেখা”। 
এজন্য তিনি অপশোষ প্রকাশ করিলে বলিতেন-__কেন, “বিচিত্রা”কেও 
€তো আমি তোমারই বিচিত্র ব্ূপের অভিব্যক্তি বলে মনে করি। নাম 
নিয়ে যদি আপশোষ হয়ে থাকে তাহ'লে না হয় এখন থেকে তোমায় 
“বিচিত্রলেখা” বলে ডাকব । 

বলা বাহুল্য তাহারা এ প্রতিশ্রতি পালন করিয়াছিলেন যখন 
তখন লেখাকে “বিচিত্র-লেখা? বলিয়া সম্বোধন করিতেন । 

নীরদরঞ্জনের সহিত লেখার সাহিত্য-চচ্চা অনেক সময় বিবিধ ও 
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বিচিত্র গতিতে চলিত। একদিন নীরদ আসিক্াা বলিলেন-_লেখা, 
রবিবাবুর নষ্টনীড় পরেছো ? 

লেখ! প্রশ্ন করিলেন- নষ্টনীড়ের কথা যে হঠাৎ? কারু নীড় নষ্ট 
করিতে চল্ছে। নাকি ? 

নীবদ করিলেন--“নীড় কি আর কেউ কারুর সঙ্কল্প করে নষ্ট করে? 
যে নীড় নষ্ট হ'বার সে আপনি হযে যায়। 

লেখা বলিলেন__এটা তোমার মিথ্যা কথা ঠাকুবপো, ভূপতির 
নীড়টা নষ্ট হত না, যদি না মাঝখানে অমল এসে পডত! 

».. নীরদ বলিলেন__অমল তো৷ এনে পড়েছিল মাত্র। বন্ধু ভূপতির 

স্থখ নীড় নষ্ট করিবার জন্য অমলের এতটুকু মাথা-ব্যাথ। ছিল ন।। 

লেখা বলিলেন__-তবু তো নীড় নষ্ট হযে গেল আব তার উপলক্ষ্য 
হ'গ এ অমলই। 

নীরদ বলিলেন-_কিন্তু তাব জন্য দামী তো! একা চারুই । অমল কি 
তাকে যেচে বলেছিল, ওগো, তুনি আমায় ভালবাস__তুমি আমাকে 
তোমার যৌবন-মধু ভব। সবটুঝু মনপ্রাণ সপে দাও? 

লেখা তর্ক তুলিলেন-এঁ খানেই তো তোমাদের একচোখা দৃষ্টি 
নীরদ বাবু। অমল না হয় যেচে কিছু চায়নি! কিন্ত সে যে তার 
তারুণ্ভরা দেহ-মন নিয়ে চারুর অতৃপ্ত-ঘেরা যৌবনের কুগ্জদ্ধারে এসে 
হাজির হ'ল, এট। কি তার জ্ঞান-কৃত ন| হোক অজ্ঞান-কৃত অপরাধ 
ও নয়? 

নীরদ জবাব দিলেন-_এটা কিন্তু আইনের চোখে অপরাধের আমলে 
আমে না! 

লেখা বলিলেন-__রেখে দাও তোমার আইন! আইন তে! ভূপতির 
পত্বীর ফুটস্ত যৌবনের প্রতি ঁদ্াসীন্য আর চারুর নিঃসঙ্গ যৌবনকুঝের 
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বিফল প্রতীক্ষাকে গ্রহণযোগ্য কৈফিয় বলে বিবেচনা করবে না। 
এমন কি অমল যদ্দি তার বন্ধু পত্বীর কাছে মুখে প্রেম-নিবেদন না করে 
আকারে ঈঙ্গিতে বা চোখের দৃষ্টিতে ভালবাসা জানিয়ে থাকে, সেটাকেও 
আইন আসামী-পক্ষে সাক্ষী বলে গ্রহণ করবে না । আইন 'রেফ' কেসের 
জন্য, বড জোড় ফুস্লানে। নিয়েও আইনের ঘরে মামলা উঠৃতে পারে; 
কিন্ত মনের বাসনা-কামনার চুল-চেরা বিচার সে করবে কি করে ? 

নীরদ কথার শত ফিরাইয়। লইলেন। বলিলেন__ আচ্ছা, আইন 
ন| হয় বিচারে অস্যর্থ হয়েছে । কিন্তু তোমাদের কবি-_-তিনিই কি 
স্থবিচার করেছেন? 

লেখা বলিলেন,_এ কথাটা কিন্তু তোমার নেহাৎ অসাহিত্যিকের - 
মত হ"ল নীরদবাবু! কবির কাজ কি বিচাব করা? তিনি সমস্যাটা 
জাগিয়ে দিয়েছেন__স্বামীরূপ কাষ্টময দেবতা বিদ্যমানেও যে স্ত্রীর মনে 
পবপুরুষ দিয়ে বাসন! তৃপ্তির সাধ জাগতে পারে আর তা! জাগাটা যে 
অস্বাভাবিকও নয় এবং অন্যাযও নয়, কবি এইটুকু প্রত্যেক নর-নারীকে 
স্মবণ করিয়ে দিয়েই খালাস। কবির কর্তব্য কবি করেছেন, এখন 
তোমাদের কর্তব্য তোমরা বেছে নাও। 

এমন সময় এক বান্ধবী প্রশ্ন করিলেন__তুমি যদি চারু হ'তে বৌদি 
তাহ'লে কোন্‌ পথ বেছে নিতে? 

লেখা জবাব দ্রিলেন,_ প্রথমতঃ ভূপতির মত স্বামীর জন্য যে আমি 
বসে থাকৃতুম না, এটা ঠিক। তারপর কি যে করতুম সেটা নির্ভর করত 
আমার অমলের উপরে । তোমাদের গল্পের অমল কিন্ত চারুকে জীবন- 
সঙ্গিনী করে নেওয়ার জন্য প্রস্তত বলে বোধ হচ্ছে না । মনে হয়__-সে 
শুধু ব্যাপ্রের মাংস-লোলুপতা৷ জাগিয়েই নিজেকে সরিয়ে নিতে চায়। 
বোকা চারুর মত তেমন মান্থষের পেছনে আমি নিশ্চয়ই ছুটাছুটি 
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করতুম না। আমি সন্ধান করতুম সেই তৃতীয় মান্ষের__ আমার অতৃষ্ঠ 
দেহ-মন যাঁকে আশ্রয় করে তৃপ্তির ফসলে ভরে উঠতে পাবত, লক্ষ 
ভূপতিকেও গ্রাহ না করে যে আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
আগ্রহভরে তার বলিষ্ঠ হাতখানি বাড়িয়ে দিত। 

একটু খামিয়া আবাব তিনি কহিলেন__“সত্যি, আমি সেই কথাই 
ভাবি । রবিবাবু আমাদেব ভাবগুরু, তার হাতের কাব্য-বপ্তিকা আমা- 
দের পথ দেখাবে । তীব নষ্টনীড়ের আদর্শে আমর। দেশের সব জীর্ণ 
নীড ভেঙ্গে ফেলে নৃতন কবে নীড় গড়ব। তিনি যদি চারুকে আমাদেব 
সামনে তুলে ধরলেন নারীত্বের আদর্শ করে, তো অমলকে কেন গড়লেন 
না আদর্শ পুরুষ করে--দেশের কাপুরুষ ভূপতির। যার কাছে শিক্ষা 
পেতে পার্ত আর “পেটে খিদে মুখে লাজ” গোছেব তরুণেরা যাকে 
আদর্শ করে ৰেপবোয়া হ'য়ে, সত্যিকার পুরুষ হয়ে উঠতে পারত ! 

তখন অন্য এক বন্ধু বলিলেন_অমল বিলেত থেকে এসে কি 
করেছিল, তা না দেখেই কেন তাকে খাটো! কর্ছ ! তুমি আমার কথায় 
বিশ্বাস কর লেখা, অমল তাই করবে । চারুকে তার অতৃপ্ত কামনা 
নিয়ে ভূপতির জীণ ঘরে গুম্রে মরতে সে কিছুতেই দেবে না । তুমি 
জেনো লেখাদি-__অমল এ করবেই । 

বিচিত্রার একতাড় প্রফ আর রিপন কলেজের ছাত্রদের বাৎসরিক 
পবীক্ষার কতকগুলি খাতা৷ লইযা স্থশীলবাবু এই সময়ে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করায় সেদিনকার আলোচনাটা আব বেশী দূর গড়াইতে পারে নাই 
বটে, কিন্ত আধুনিকতার মন্ত্রগ্ুরু রবীন্দ্রনাথ যে ভাঃ স্থশীল মিত্রের মত 
বাংলার অনেক ভূপতিরই স্থখের নীড় নষ্ট করিয়। দিবার ব্যবস্থাপত্র 
রচনা! করিয়াছেনঃ সেজন্য তাহাকে দায়ী না করিয়া পারি কি করিয়া। 
স্থশীলকুমার হয়তো! এজন্য রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের মামূল। 
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আনিবেন না, আনিলেও হয়তো মিঃ এন্‌ আর দাঁশগুপ্তের মত ব্যারী- 
্রারগণের আইনের কুটতর্কজালের দ*্ণ নিজের পক্ষে ডিক্রি পাইবেন 
না; কিন্তু চারু-বিমলা-বিনোদিনীর দৃষ্টান্তে যে সকল নারী বিপথগামিনী 
হইয়াছে বা হইবে, তাহারা যখন উত্তরকালে একদিন পাপের অবস্তান্ভাবী 
পরিণতি ভোগ করিবে, সেদিন তাহারা তাহাদের শোচনীয় অবস্থার 
জন্য বিশ্ব-কবিকে লক্ষ্য করিয়াই পুনঃ পুনঃ অভিশম্পাতবাণী উচ্চারণ 
কবিবে নাকি? হায়, অভিশম্পাতবাণী উচ্চারণেই বা কি ফল 
হইবে! অশ্রতে অশ্রতে অভাগিনীদেরই বুক ভাসিয়া যাইবে, সে 
অশ্রপ্রবাহ নব নব দেশে সম্মানের সওগাত আনয়নে অভিযাঁনকারী 
বিশ্ব-কবির অর্ণবপোতকে এতটুকুও টলাইতে পারিবে না, তাহাদের 
দীর্ঘনিঃশ্বাস আকাশে পুঞ্জীভূত হইযা কি পারস্য-ইবাক ইস্তাম্থুলবিজয়ী 
বিশ্বকবিব বিশ্ববিমানকে তাহার গৌরবময় গতিপথে স্তব্ধ করিয়া দিতে 
পাবিবে? অথব! বৃথাই আমরা! এ প্রলাপ বকিতেছি, কবিগুরুব নষ্টনীড় 
ধাহাব নীড় নষ্ট করিয়া দিয়াছে, যখন তাহারই এদিকে দৃষ্টি নাই, 
তখন আমাদের এ আপশোষ নিতাস্তই বৃথা । খষি-কবির আর্মন্ত্ 
প্রয়োগে এক নীড় ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ায় তিনি নৃতন করিয়া নীড় গড়িয়াছেন; 
তাহার শূন্য নীভড আজ নৃতন গীতিকুহরে ধ্বনিয়া উঠায়, সেই আনন্দে 
বিশ্বপ্রেম অবলম্বন পূর্বক তিনি তাহারই নীড় নষ্টকারী বিশ্বকবির 
চরণতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । তাহার পরিচালিত বিচিত্রার 
প্রধান গর্ব উহাতে রবীন্দ্রনাথের যত লেখা প্রকাশিত হয় তত আর 
কোন পত্রিকায় হয় না। যদ্দিতিনি বুদ্ধিমান হইতেন, তাহা হইলে 
অন্ততঃ কবির চরণ-বন্দন! করিয়৷ বলিতেন--“কবিবর, অমি প্রতিমাসে 
তোমার বহু রচনা প্রকাশ করিব, তোমার রচনার আমি সর্বাপেক্ষা 
অধিক দর দিব; তোমার পারস্য-ভ্রমণ কাহিনীর নীলামে প্রবাসী 


৭২ পরিণয়ে প্রগতি 


অপেক্ষা চড়া দর হাকিব। কেবল তুমি এই কর, যেন নৃতন করিয়া 
নষ্টনীড়ের অভিচার-মস্ত্র উচ্চারণ করিও না । হয়ত তোমারই একবারের 
মন্ত্রো্চারণে আমার একটা নীড় নষ্ট হইয়াছে, আবার মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া 
আমাকে পথে বসাইও না । বাংলার স্বামীকুল নির্বোধ হইতে পারে, 
কিন্ধ তাহারা সত্যসত্যই নিষ্কাম নভে । দোহাই কবি-__-তোমাব 
শাস্তিনিকেতনের দোহাই, তোমার নারী-নৃত্য-সঙ্যেব দোহাই, তোমার 
বিশ্বমানবতার দোহাই, বাঙ্গালী নারীব সতীত্বকে আর তুমি নীলামে 
চড়াইও না। “বাংলার মাটা, বাংলার জল” বলিষা একদিন যে 
বুস্তীরাশ্র বিসঞ্জন করিয়াছিলে, তোমার সেই কুস্তীরাশ্রর দোহাই 
_তোমার ঘর-ভাঙ্গা মন্ত্রের আর্ধ্য প্রয়োগ হইতে তুমি বিবত 
হও খষি।” 

নীরদরগ্ুনের সহিত লেখাব সাহিত্যালোচন। এত বেশী হইত যে 
স্থশীলকুমারের বাডীব অনেকে তাহা পছন্দ কবিতেন না। পার্দাব 
বালাই এবাড়ীতে ছিল না। মেয়েবা আবশ্তটক হইলে অপরিচিত 
পুরুষগণের সম্মুখেও বাহির হইতেন- স্বামীর পুরুষ বন্ধুগণের সম্মুখে 
তো দূরের কথা! কিন্তু তথাপি লেখার এই মাখামাখি কাহারও 
ভাল লাগিল না। কিশু মুস্কিল হইল এই যে মুখ ফুটিয়া প্রতিবাদ 
করিবে কে? এ বাড়ীতে সকলেই লেখাকে ভয় করিয়! চলে__ 
ক্ুশীলবাবু নিজে সহজে লেখাকে কিছু বলেন না, লেখাব জ্যে্ট ভাজ 
প্্যস্ত লেখার কোন কাজের প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইতেন না! । 

অবশেষে একদিন নাচার হইয়া বড়বাবু স্থশীলবাবুকে এবিধয়ে সতর্ক 
করিয়া দ্িলেন। বড়বাবু যে সকল অভিযোগ করিলেন, স্থশীলকুমার 
তাহার কোনটা প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করিলেন না। প্রতিবাদ 
করিবেন কি, তাহার বিবেকই বলিতেছিল--প্রত্যেকটা অভিযোগই 
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মিথ্য।। সাহসে ভর করিয়া অবশেষে একদিন স্থশীলবাবু সাধবী স্ত্রীর 
নিকটে কথা পাড়িলেন। বলিলেন-_তাহার বৌদির ও বাড়ীর অন্যান্ত 
মেয়েদের অসুবিধা হয়, নীরদ ষখন আসেন লেখা যেন তাহার সহিত 
বাইরে বসিবার ঘরে বসিয়া বা ত্বশীলবাবুর লাইব্রেরী ঘরে বসিযা 
কথাবার্তী কহে। একথার উত্তরে লেখা কহিলেন যে, নীরদের সম্মুখে 
€তে তার জা এবং আর আর মেয়ে বাহিরে হ'নই, সুতরাং তাদের 
অস্থুবিধার কি থাকতে পারে? প্রত্যুত্তরে স্থশীলবাবু কহিলেন-_ 
বাহিরের পুরুষের সম্মুখে বাহির হওয়া এক কথা, আর তাহার সহিত 
সকালে বিকেলে অনেকগুলি ঘণ্টা কাটানো এক কথা । বাড়ীর মধ্যে 
অনেক সময়েই হয়তো! মেয়েরা তাঁদেব পরিধানের কাপড়-চোপড়গুলো ঠিক 
রাখেন নাঁসেটা না রাখা নিজ বাভীতে থাকার ন্যাষা স্থবিধাটুকু 
বাডীর মেয়েদের দিতে হবে বৈকি! ইহার জবাবে লেখা যাহা! 
বলিলেন তাহাতে স্বশীলকুমার সন্তুষ্ট হইলেন__“আচ্ছা, এর পরে নীরদ 
যখন এসে আমার খরে বস্বে, আমি সাবধান হ'ব ৮ 

লেখা তাহার এই সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিয়াছিলেন--নীরদরঞ্জনকে 
নিজের ঘরে বসাইযা পরদ| টানিয়! দিতেন । 

এ সংসারের মানুষের উপরে বিধাতার এক নিদারুণ অভিশাপ এই 
যে অপরের ভাঁল কেহই দেখিতে পারে না। দাশনিক স্থশীলকুমারে 
আপন-ভোলা ভাবে ব্যথিতা লেখা ষে দু'দণ্ড স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু 
নিষ্কলঙ্ক চরিত্র নীরদরঞনের সহিত কথাবার্তা কহিয়া নিজের 
মনের অপরিসীম বেদনা তুলিয়া যাইবার চেষ্টা করিবে, ঠাণ্া 
হাওয়ায় পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়া শীতপ্রধান স্থানের অধিবাসী 
যেমন নিজেকে গরম করিয়া লয় কিংবা! কঠোর পরিশ্রমের অবসানে 
বড় সাহেব যেমন একটী পেগ টানিয়া আপনাকে ৪61]0167)6 
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(সজীব ) করিয়া লয় তেমনি দুঃসহ স্বামীসঙ্গের পরে বন্ধু লঙ্গলাতে 
আপনাকে £2981, (তাজা ) কবিয়! লইবে, ইহা কাহারও সহ হইত 
না। অকারণে তাহারা নানা রকমের টিটুকারী দিতেন, কেহবা 
দরজার আড়াল হইতে ছু'চারটী কথা শুনাইয়৷ দিতেও কণুর 
করিতেন না। 

নিঃসম্পকাঁয় পুরুষ ও নিঃসম্পকীয়া স্ত্রীলোকের মধ্যে একটু সান্ধ্য 
ঘটিলেই লোকে এত ক্ষেপিয়া যায় কেন তাহা বুঝিয়া ওঠা ভার। এই 
সেদিনও কোন সংবাদপত্রে এসোসিয়েটেড প্রেস প্রেরিত তারে দেখিতে- 
ছিলাম যে, অনশন-ক্ষান্ত মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পণ্ডিত 
মতিলাল নেহেরুর বংশ-সভভূতা কুমারী উমা নেহেরু বি-এ, পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্যের ভ্রাতুম্পুত্র পণ্ডিত রুষ্ণকাস্ত মালব্যের সহিত যখন 
ট্রেণ-যোগে ফিরিতেছিলেন, তখন পুণা ষ্টেশনে দ্বিতীয় শ্রেণীর এক 
কামরায় তাহাদের অবস্থন করিতে দেখিয়া প্রাটফম্ম-স্কিত কতকগুলি 
দুষ্ট ছোক্রা তাহাদের গাড়ী লক্ষ্য করিয়া! টিল ছু'ড়িয়া জানালার শার্শী 
ভা্গিয়া কুমারী উমাকে আবাত পর্য্স্ত করিয়াছিল । এক্ষেত্রে আঘাত- 
কারী ছিল অপোগণ্ড বালক, নহিলে মনে করিতে পারিতাম যে, 
নিংসম্পকাঁয় ছুই যুবক যুবতী (কুমারী )কে একভ্রে দেখিয়া তাহাদের 
মনে ঈর্যা জন্গিয়াছিল। কিন্তু ভাবিতেছি-_লোকের কেন এ 
মাথাব্যথ। ! 

হায় বিধাতা! পুরুষ ও স্ত্রীলোকের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ 
দিয়াছ, অথচ সে আকর্ষণ সহা করিবার ক্ষমতা মানুষকে দাও নাই । এই 
অক্ষমতা আবার বাঙ্গালীর মধ্যেই বেশী-__-তাহাও আবার যেখানে 
আকৃষ্ট পুরুষ ও নারী বাঙ্গালী । রাস্তায় চলিতে চলিতে অনেক সময়ে 
অনেক সাহেব-মেমকে পরম্পরের হাত ধরিয়া চলিতে দেখা যায়। 
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ইডেন গার্ডেন, বোটানিকাল গার্ডেন বা ঢাকুরিয়া লেকে অনেক সাহেব 
মেমকে পরস্পরের কটি-বেষ্টন করিয়া বা অন্তবিধ প্রকারে ঘনিষ্ঠতর 
সান্নিধ্য-স্থাপন করিয়া চলিতে দেখি, তাহাতে আমাদের চিত্তববিকাব 
উপস্থিত হয় না। অথচ একজন বাঙ্গালী পুরুষ তাহার বাঞ্ছিতের 
সহিত এভাবে পথ চলিতেছে দেখিলে আমরা শিহরিয়া উঠি। কয়েক 
বৎসর আগে পরেশনাথের মন্দিরে এই ধরণের একটী ঘটন৷ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলাম। একটী সাহেবী পোষাক-পরিহিত বাঙ্গালী যুবক তাহার 
সঙ্গিনী যুবতী বঙ্গ-ললনাকে গউন পর।ইয়া মন্দিরে বেড়াইতে আনি- 
য়াছিল। মোটর হইতে নামিয়া গাউন-পরা বঙ্গললন! নিজেকে এত 
সঙ্কুচিত বোধ করিতেছিলেন যে তাহাব মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল-_- 
দু'হ|তে বুকের উপরার্ধ ঢাঁকিয়া৷ তিনি নিজেকে প্ররুতিস্থ করিতে 
পারিতেছিলেন না__দেখিয়া আমার মনে হইতেছিল, পুরুষটা জোর 
করিয়াই সঙ্গিনীকে গাউন পরাইয়াছেন, পরিয়। কোনমতে চোখ বুজিয়া 
মোটরে উঠিয়াছেন; এখন জনতার মধ্যে শাড়ীহীন অবস্থায় নিজেকে 
যেন নগ্ন বলিয়া বোধ করিতেছেন । যুবকটী আবার তাহার কটিদেশ 
বেষ্টন করিল, সেইভাবে তাহাকে ঠেলিয়া মন্দিবের দিকে লইয়া গেল। 
এদিকে মহিলাটীর সলজ্জ অবস্থা মন্দির-প্রাঙ্গনে ক্রীড়মান বালক- 
বালিকাগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। খেল! ছাড়িয়া তাহারা এঁ যুবক 
যুবতীর পশ্চাৎ হৈ হৈ শব্দে ধাবিত হইলে মন্দির-ভ্রমণের আশা 
পরিত্যাগ করিয়া অল্পসময় মধ্যে তাহাদিগকে গাড়ীতে গিয়া উঠিতে 
হইল। আমি ভাবিলাম-_সত্যই তো, আমাদের দেশের লোকদের 
কি শোচনীয় অধঃপতন । যদি বাকেহ সঙ্কোচের বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইয়া অগ্রগামীতার পরিচয় প্রদানে সক্ষম হয় তো আমরাই আবার 
তাহাদিগকে অবনমিত করিতে চাই। 
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লেখা! এদেশীয়গণের শোচনীয় অবস্থার কথা অনেক সময় চিন্তা 
করিতেন । 

বান্ধবীদের সহিত এবিষয়ে তাহার কথাবার্তাও হইত । একদিন 
লেখা বলিলেন__আমাদের দেখছি সেই লেকের কাছের সাহেব-মেমের 
মত বেপরোয়। না হইলে চলিতেছে না । এই বলিয়া লেখা যে কাহিনীটা 
বর্ণনা করিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত ও সংস্কৃত বূপটা এই__এক গীম্মের 
রাত্রে আত্যধিক গরম বোধ হওয়ায় তাহারা লেকে বেড়াইতে গিয়া- 
ছেন; লেকের পশ্চিমতীরে একটী আম গাছের নিকটে একখানি 
বেঞ্চির উপরে শয়ন করিয়া তিনি শীতল বায়ু উপভোগ করিতেছেন, 
এমন সময় আমগাছটার অপর দিকে একজোড়া সাহেব মেমের অস্তিত্ব 
অন্থুভব করিলেন। উহারা শায়িত ছিল, লেখার সঙ্গীর সহিত কয়েক- 
বার দৃষ্টি-বিনিময় হওয়া সত্বেও লজ্জিত হইল না। এই ঘটনা ব্যক্ত 
করিয়! লেখা কহিলেন-__ওরা আমাদের দেশীয়গণকে কুকুর-বিড়ালের 
সামিল মনে করে । শয্যাপার্থে শায়িত বিড়ালকে যেমন আমরা লঙ্জ। 
করি না, উহারাও তেমনি অ।মাদের উপস্থিতিতে লজ্জিত হইল না। 
বাঙ্গালীর মনকে ওদেরি মত সবল করৃতে হবে, নিন্দুক পরশ্রীকাতরের 
দল তাহ'লে লজ্জায় আপনারাই পালাবার পথ পাবে না। 

এই উপদেশ তাহারা অনেকটা পালন করিয়াছিলেন। ত্বাহারা 
কাহাকেও পরোয়া করিতেন না। যদি কেহ কোন কথা বলিত, তিনি 
মুখের উপরে শুনাইয়া দিতেন আমার যা খুপী আমি করব। অবশেষে 
একদিন বন্ধুকে তিনি বলিলেন_ আমাকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে 
চল, এ বাড়ীর লোকগুলি ভয়ানক হিংস্থটে হয়ে উঠেছে । 

বন্ধুর বাড়ীতে তাহার সাধ্বী পৃণ্যবতী স্ত্রী ছিলেন। কিন্তু পূর্ক্বেই 
বলিয়াছি, স্ত্রীকে নাকি তিনি নিজের আচরণের ৈফিয়ৎ তলব করিবার 
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মত অধিকার দেন নাই। তাই লেখাকে নিজবাটাতে লইয়া যাইতে 
তিনি দ্বিধ। করিতেন না__লেখ। নিজেও সেখানে মাঝে মাঝে যাইতেন, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে কাব্য চচ্চায় কাটাইতেন । 

দুষ্ট লোকের নিন্দার ফলে ব্যাপার ক্রমে এতদূর গড়াইল যে সুশীল 
কুমারের মত সাংসারানভিজ্ঞ নির্ব্বিরোধ দার্শনিকেরও মনে বৃথাই চাঞ্চল্য 
ঘটল । তিনি বাস করিতেন দার্শনিকতাব অত্যুচ্চ লোকে_-শত নিন্দুক, 
সহম্র লেখা, এমন কি নীরদরঞ্জনেরও যেখানে প্রবেশাধিকার নাই। 
পুবানে আছে-_-গভীর রাত্রে দেবগুকু বৃহস্পতি যখন বাহিরে দাওয়ায় 
বসিয়া শাস্ত্রাধ্যযনে রত ছিলেন, একজন দাসী আসিবা তাহাকে মিথ্য। 
খবব দিয়াছিল যে তাহার শযন-কক্ষে বসিয়া চন্দ্র ও তাহার পত্বী 
প্রেমালাপ কবিতেছে। শাস্ত্রগস্থ হইতে মুখ না তুলিয়াই তিনি 
অন্যমনস্কভাবে বলিয়াছিলেন-__-“শয্য। বিছাইয়া দাও ।” ক্শীলকুমাবের 
অবস্থাও ঠিক এইবূপ। এক একদিন তিনি যখন লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া 
নুতন কোন দার্শনিক-তত্বের গবেষণার মগ্ন থাকিতেন তখন বাড়ীর 
কাহারও শিক্ষামত ত্বাহাব ভৃত্য আসিয়! বলিত--“মা, কাকাবাবুব সঙ্গে 
বাহিরে যাচ্ছেন ।” শুনিয়৷ তিনি বলিলেন-_“ড়াইভারকে দেখে নিতে 
বল্‌ গাড়ীতে পেট্রল ভবা আছে কিনা!” লোকের নিন্দার জন্যও 
নিফলক্ক চরিত্র নীবদ ও লেখার প্রতি তাহার ব্যবহারের কোন তারতম্য 
ঘটিত না। 

কুলোকের প্ররোচনায় এই স্শীলকুমারকে একদিন স্ত্রীর নিকটে 
বলিতে হইল--কেলেঙ্কারী বেশী দূর না গড়ায়! স্ত্রী কিন্ত 
এ প্রকার মিথ্যা কথায় লজ্জিত হওয়া দূরে থাক, বেশ নিঃসঙ্কৌচেই 
জবাব দিলেন যে, যদি তাহার নিজের ইচ্ছা! মত চলিতে না দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে তিনি স্বশীল বাবুর স্থবিধার জন্য গৃহত্যাগ 
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করিতেও প্রস্তত। কেহই তাহাকে ঠকাইয়া রাখিতে পারিবে 
না। 

পত্বীর মুখে একথা শুনিয়া স্থশীলবাবু স্খীই হইয়াছিলেন। বন্ধুকে 
ডাকিয়া সতর্ক কবিয়া দিবার জন্য কেহ কেহ তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া 
ছিলেন; কিন্তু ধাহাঁকে লইয়া! স্থুদীর্ঘ আঠারো! বৎসর ঘর করিয়াছেন, 
সেই যদ্দি মুখের উপর এমন অপ্রিয় সত্য বলিতে সাহসী হয়, তাহা 
হইলে বন্ধু যে মিথ্যা দৌষারোপের জন্য ওস্মান সাজিয়া তাহাকে ঘন্দযুদ্ধে 
আহবান করিবেন না, তাহারই নিশ্চয়তা কি? 


মিথ্যা কলঙ্কের জন্য স্থশীলবাবুব হৃদয়ও ভাঙ্গিয়া পড়িল। দর্শন* 
শাস্ত্রের তথ্যজালের মধ্যে নিজকে আবদ্ধ রাখিলেও তিনি প্রণয়-তত্ব ও 
পরকীয়া তত্বের রসাহ্বাদনের সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত। তাহার হৃদয় 
জানে শুধু সেই একনিষ্ট প্রেম, যাহার শ্রোত একটীবার একটী পথে 
মাত্র প্রবাহিত হয়। সেই সমর্পণের মূহূর্তে আঠারো বৎসর আগেকার 
সেই-শুভলগ্নটী, যে পথ শাস্ত্র ও লোকাচাঁর সম্মত বিবাহের পথ। যে 
প্রগতিবলে বহু নরনারী সেই শুভলগ্রটার মহিমা বিস্বৃত হইয়াছে, যে 
প্রগতি শাস্্রচার ও লোকাচারকে তিনি তুড়িতে উড়াইয়া দিতে 
শিখাইয়াছে, স্থশীল তখনও সে প্রগতি লাভ করিতে পারেন নাই। 
তিনি মনেপ্রাণে জানেন ষে বন্ধু-বান্ধবগণের সহিত অবাধ মেলামিশা 
করিয়াও তাহার স্থশীল। পত্বী তাহার দিকেই চাহিয়া থাকিবে_ স্থ্য্যমুখী 
পুষ্প যেমন চারিপার্থে বাতাসে স্থুবাসরাশি ঢালিয়া দিয়াও একমাত্র 
দিবাকরেরই মুখ চাহিয়া থাকে অথবা রাজহৎস যেমন পস্কিল কেদে 
অবতরণ করিয়াও আপনার পালকগুলির দুপ্ধফেণ শুত্রতা অটুট 
রাখে । 

কেহ কেহ বলেন স্শীল এখানে ভূল করিয়াছিলেন । তিনি 
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এই চিরস্তন সত্য বিস্থৃত হইয়াছিলেন যে গৃহ ষদি অক্ষুপ্ণ রাখিতে 
হয়, তবে গৃহকে গৃহ করিয়াই রাখিতে হইবে । গৃহকে হাট-বাজারে 
পরিণত করিয়া তাহার গৃহত্ব অক্ষুণ্ন রাখ! চলে না । স্ত্রীকে পরপুরুষ- 
সজে অবাধ স্বাধীনতা প্রদান করিলে তাহার সঙ্গ-কামনাকেও স্বীকার 
করিয়া লইতে হইবে এবং তাহার ফলে নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িতে 
হইলেও তাহাতে পশ্চাৎ্পদ হইলে চলিবে না। মানুষের মন জড়বস্তব 
নহে যে তাহাকে যেখানে সেখানে ফেলিয়া রাখিলেও তাহার 
বিকৃতি ঘটিবে না। আর জড়বস্তর যখন চুরি যাইবার আশঙ্কা থাকে, 
তখন মানবচিত্তই বা সে আশঙ্কা হইতে যুক্ত হইবে কি করিয়া? 

কিন্ত তিনি ভূল করে নাই, গৃহকে তো তিনি বাজারে পরিণত 
করেন নাই। স্ত্রীকে অবাধ স্বাধীনতা দিলেও সাধ্বী স্ত্রীর প্রতি 
তাহার অপরিসীম ভালবাসা ছিল, পতিব্রত। স্ত্রীও হ্বামীর প্রতি 
উদাসীন ছিলেন না। 

হায়রে মান্থষের মন! যে তাহাকে স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া যাইতে 
চাহিতেছে, তাহাকেও বাঁধিয়া রাখিবার জন্য তাহার কি ছুরস্ত প্রয়াস ! 
চোক্ষের উপরে যখন সে দেখে মৃত্যু তাহার পরমাত্মীয়কে গ্রাস করিতে 
বসিয়াছে, তখনও তাহার সহিত অসম্ভব সংগ্রামের ছুঃসাধ্য বাসনা 
মনে জাগিয়া উঠে। সে জানে- তৃত্যুর কাছে ক্ষমা নাই, করুণা নাই, 
নালিশ নাই, প্রতিকার নাই, ভয়-প্রদর্শনে বা বল-প্রয়োগে ফল নাই, 
তথাপি তাহার মন প্রলুব্ধ হই উঠে_যদ্ি কোন মতে রাখিতে পারি ! 
মৃত্যুর সহিত সংগ্রামেই যখন মানুষ নিরাশ হয় না, তখন পর-সঙ্গ- 
লিপ্পায় উদগ্র কামনা হইতে স্ত্রীকে রক্ষা করিবার আশাই বা সে করিবে 
শাকেন? 

স্থশীলকুমার দর্শন-চর্চা করিলেও প্রেম-্চচ্চা করেন নাই । করিলে 
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বুঝিতে পারিতেন, কবির কথাই যথার্থ_ মৃত্যু আর প্রেম একই 
বস্তর এপিঠ আর ওপিঠ। মৃত্যুর আহ্বান যাহার কানে পৌছিয়াছে, 
সেও যেমন এ বিশ্বসংসারের কাহারও পানে ফিরিয়। চাহে না, তেমনি 
প্রেমের বাশী যাহার হৃদয়-যমুন। উদ্বেলিত করিয়! তুলিয়াছে সেও লাজ- 
মান-ভয়, সংসার-সমাজ, নীতি-্ধশ্ম-বিবেক সকল বিসঙ্জন দিয়া একমাত্র 
প্রেমাম্পদেরই কঠালিঙ্গনত্থখকে স্মরণ করিয়া সাগরাভিমুখে অভিসারিক 
আোতম্িনীর ন্যায় তাহারই পানে ধাবিত হয়। 

সদাশিব স্থশীলকুমার পবিত্র প্রেমের এ গৃঢ়তথ্য এ কুটতত্ব হাদয়ম্‌ 
করিতে সক্ষম নহেন, তাই তিনি অনেক অনুনয়-বিনয় করিয়া পত্বীকে 
কহিলেন £- 

“যাহা হইবার হইয়াছে । লোকের গঞ্জনায় যে বৃথা কলঙ্ক তোমায় 
দিয়াছি, আমি সে সব ভুলিয়া গিয়া! তোমাকে ঠিক আগের মত 
সম্মানে রাখিতে প্রস্তুত আছি। তুনি নীরদের সঙ্গ ত্যাগ কর। তুমি 
বল ত্যাগ করিবে__তাহা হইলে ওকে বলিয়া! দেই যে এ বাড়ীতে যেন 
না আমে। লোকে তোমাদের পবিত্র ভাবের কথা জানেনা, সঙ্গ 
পরিত্যাগ ন! কৰিলে বৃথা কলঙ্ক রটিবেই। 

স্বামীর এহেন কাতোরোক্তিতেও কঠোরহৃদয়া সাধবী পত্বীর নিষ্পাপ 
হৃদয় বিগলিত হইল না। লঙ্জা-ভয় পরিত্যাগ করিয়! দৃঢ়ভাবে পতিব্রতা। 
সতী উত্তর করিলেন £__ 

“বৃথা নীরদকে কলঙ্ক দিয়া যদি এবাড়ীতে ঢুকিতে না দাও, তবে 
আমিই চলিয়৷ যাইতে প্রস্তৃত ।” 

স্বশীলবাবু আর কি করিবেন-__ 

"আমার বধুয়া আন্‌ বাড়ী যায় 
আমার আঙ্গিনা দিয়া” 
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বলিয়া! চণ্ডীদাসের বাধা আপশোষ করেন নাই । তাহার রাধিকা যে 
তাহারই ঘরে বসিয়া! বৃন্দাবন-বিলাসিনীর মত স্থর ধরেন নাই__ 


“ঘর কৈন্ু বাহির বাহির কৈহ্ু ঘর । 
পর কৈন্ন আপন আপন কৈন পর ॥” 


তাহার এ প্রকার দুঃখের কোন কাবণ ছিল না। 

লোক গঞ্জনায় বাড়ীতে টিকিতে পারেন না । কলেজে গিয়াও 
মনকে স্ুস্থির করিতে পারেন না-যে স্ত্রী সর্বদা অপরের চিন্তা করে 
না তাহাকে বহিয়। বেড়।ইবার মত শক্তি তাহার আছে কিন্ত নিন্দার 
ভয়ে তিনিও ছুর্বল। মহর্ষি গোতমকে কে বিদ্রপ করিয়। বলিষাছিল, 
“আপনি ন্যায় শাস্ত্রের সুত্র বচনা করিতেছেন আর ইন্দ্র আপনারই গৃহে 
বসিয়। অন্যায়ের স্ত্রজাল বুনিতেছেন।” রিপন কলেজের ক্লাশকমে 
দর্শনশাস্ত্ের বক্তৃতা করিতে করিতে এই কথাটাই বারংবার বৃথাই 
স্থশীলকুমারের মনে পড়িত। কেহ চাপা গলায় কথ! কহিলে তাহার 
ভ্রম হইত-_বুঝিব! কেহ তাহাকে বিদ্রপ করিতেছে, হাসিলে মনে হইত 
তাহারই ছুরদৃষ্টে আনন্দ উপভোগ কবিতেছে। 

মনের কষ্ট অপেক্ষাও আর একটা জিনিষ তাহাব কাছে বড় হইয়। 
দাড়াইয়াছিল-_মিথ্যা কেলেঙ্কারী বাজারে প্রকাশিত হইয়া পড়িবার 
আশঙ্কা । প্রতিদিনই কলেজ হইতে ফিরিবার সময়ে তাহার মনে বুথ! 
আশঙ্কা জন্মিত__বাড়ী গিয়া হয়তো ব| শুনিবেন,পাখী পালাইয়াছে। 

ক্রমে এমন হইল যে কাধ্যোপলক্ষে বাহির হইয়া লেখা এক একদিন 
বহুরাত্রে বাড়ীতে ফিরিতেন। শ্রীযুত মৈত্র প্রমুখ তাহার ছু'চারিজন 
আত্মীয় বন্ধুও লেখাকে বুঝাইতে চেষ্টা কবিয়াছিলেন, কিন্তু পতিব্রত। 
লেখার সেই একক্থা-_“ণূ 79৮৪ 10706 0891 ৪001, 170] ৪99 
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1) 79 আ16]) 10) 0, 161995. ( আমি নাবালিকা নই ; নিজের 
চশমায় নিজের পথ চিন্তে পার্ব 1) 

কিন্ধ কিছুতেই কিছু হইল না। যে অক্রোতম্িনী ছুইকৃল ভাঙিয়া 
উদ্যাম গতিতে সিন্ধু সঙ্গমে ধাবিত হইয়াছে, তুচ্ছ উপলখণ্ডের বন্ধন 
কি তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে । একদিন আপনাব শয়ন কক্ষে 
বপিয়! লেখা কি একট। গান গাহিতেছেন। কান পাতিয়া অনেকেই 
গানটা শুনিতে লাগিলেন__ 


«“এ যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে 
ভেঙ্গে বালির বাধ পুবাই মনের সাধ 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটছে রোধিবে কে? 
নৃতন তুফান উঠেছে__ 
নৃতন তরী ভাসবে স্থখে মাঝিতে হাল ধবেছে।৮ 


“তাই যাও লেখা, তাই যাও। এ বালির বাধ কিছুতেই তোমার 
যৌবন-তরঙ্গকে বীধিয়। রাখিতে পারিবে না, ইহা নিশ্চিত। মনের 
সাধ পুবাইয়৷ জোয়াব গ।ক্ষেই ছুটিয়া যাও। যে নৃতন তুফান তোমার 
দেহ-নদীকে আজ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, নৃতন মাঝির চালনায় 
নৃতন তরীই তাহাতে ভাসাইয়া দাও ।” 

বহু পুরাতন গানটার পবিত্র ভাব ভুলিয়া গিয়া ছুষ্ট লোক নিজের 
মনের ভাব লেখার প্রতি আবোপ করিয়া তাহার প্রতি ষে অবিচার 
করিল তাহা বুঝিলেন লেখা স্বয়ং ও ভগবান । 

মুস্কিল হইয়া দাড়াইল এই যে লেখাও তাহাকে মুক্তি দেয় না তিনিও 
লেখাকে মুক্তি দেন না । বুবিলেন তীহারই গৃহে, তাহার চক্ষের 
সম্মুখে বসিয়৷ এই সাহিত্য আলোচনা! চলিতে থাকিবে ; লোক গঞ্জনায় 
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তিনি না পারিবেন ইহা সহ করিতে, না পারিবেন ইহাতে বাধ। দ্রিতে। 
কুগ্জ সাজ্াইয়া কুম্থুম-্শষ্যা রচন। করিয়াই মানুষ শ্রান্ত অবসন্ন, 
সাস্তনাবিহীন দিনগুলি কাটাইয়া দিতে পারে না। 

কিন্তু হশীলকুমার দার্শনিক বলিয়া তো আর তাহার পরিবারস্থ অপর 
সকলে দার্শনিক নহেন। স্থশীলকুমারের চিত্ত পাষাণে গঠিত, হিমাব্ছি 
তুল্য প্রশাস্ত। কিন্তু তাই বলিয়া অপরের চিত্ত তো আর তাহা নহে। 
ঈর্ষ। করিয়া স্বশীলকুমারকে তাহারা শেষ কথা শুনাইমা দিলেন_ হয় 
তিনি পত্বীকে ত্যাগ করুন, নতুবা তাহাকে সংশোধন করিয়া লউন। 
অপর পুরুষ যখন তখন তাহার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবে, অনেক রাব্রি 
প্য্স্ত বাড়ীর বধূর সঙ্গে সঙ্গীতালাপ ও কাব্যালাপ করিবে-_ইহা! যেমন 
চলিতে পারে না, তেমনি বাড়ীর বধৃও একাকী বা পর-পুরুষ সঙ্গে যখন 
তখন বাড়ীর বাহির হইয়া যাইবে, গভীর রাত্রে বাড়ীতে ফিরিবে-_ 
ইহাও অবাধে চলিতে দেওয়া যায় না। বাড়ীতে অন্যান্য বধূ ও কন্যা 
রহিয়াছেন। এহেন স্বেচ্ছাচারিতা বাড়ীতে বসিয়া চলিতে থাকিলে, 
বাড়ীর নৈতিক আবহাওয়া দুষিত হইয়া পড়িতে পারে। সুতরাং 
এসম্বন্ধে যথাবিহিত ব্যবস্থা কর! একাস্ত কর্তব্য-...."ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সাধবী স্ত্রীর প্রতি বৃথা কলঙ্কে স্থশীলকুমারের ও বন্ধু নীরদের 
প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল। কেবল বাড়ীর লোকই নহে। এই 
সহ্বযোগে অনেকেই স্থশীলকে লাঞ্িত করিতে আরম্ভ করিলেন, 
তিনি চুপ করিয়া থাকিতেন। যুক্তি দ্বারা তো মিথ্যা কলঙ্ক ঘুচান 
যায় না। ছু'একজন প্রবীণ স্বশীলকুমারকে ভাবে ইঙ্গিতে বুঝাইয়। 
দ্রিলেন যে ব্যাপারট। ভাল হইতেছে না। বন্ধুদের অনুরোধে অগত্যা 
স্থশীলকুমার দম্দমে এক নিঞ্জন বাগান-বাড়ী ভাড়া লইয়া স্ত্রীকে 
সেখানে স্থানাস্তরিত করিলেন । 


৮৪ পরিণয়ে প্রগতি 


নীরদরঞ্জন প্রথম কয়েকদিন লেখার নৃতন বাসস্থান্রে সংবাদ জানেন 
নাই। কলিকাতার বাসায় টেলিফোন ছিল; লেখা! প্রয়োজন মত 
যখন তখন টেলিফোন করিয়া নীরদকে আনাইতেন। দমদমের বাগান 
বাড়ীতে টেলিফোন নাই-_নিস্কলঙ্ক চরিত্র লেখা একদিন হ্াটিয়! 
দ্রমদম ষ্টেশনে গেলেন। সেখান হইতে একটা ট্যাক্সি যোগাড় 
কবিযা কলিকাতায় আসিয়া বান্ধব বান্ধবীর সহিত মিলিত হইলেন । 
স্বশীলকুমার কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিলেন লেখা বাড়ীতে নাই। 
বাড়ীর চাকর তাহাকে জানাইল যে তাহাদের প্রতৃপত্বী পায়ে হাটিয়া 
কোথাষ চলিয়। গিয়াছেন। স্শীলকুমার অপবেব কথায় মনে 
করিলেন-__-লেখা আর ফিরিবেন না। কিন্ত রাত্রি প্রায় এগারোটার 
সময়ে একাকিনী লেখা ট্যাক্সিতে বাগানে ফিরিলেন। এবপক্ষেত্রে 
কৈফিয়ৎ গ্রহণের প্রয়োজন স্থশীলকুমার অনেক আগেই ছাড়িয়াছেন, 
আজও কোন কথ। জিজ্ঞাস। করিলেন না । 

পরদিন ছুপুরবেলা নীরদরগ্জন আসিয়৷ হাজির হইলেন। ইহার 
পরে প্রায় প্রতিদিন দুপুরেই তিনি দম্দমায় সেটেলমেণ্টের মোকদমার 
জন্য আসিতেন এবং মোঁকর্দমার পরে লেখার সহিত সাহিত্য ও 
আর্টের আলোচনা করিতেন। যে প্রেমে প্রেমিক খবদেহ আশ্রয় 
করিয়। নদী পার হইতে পারে, দড়ি মনে করিয়া বিষধর সাঁপ জড়াইয়া 
ধরিতে পারে লেখাও নীবদবঞ্নের অস্তরে সেই প্রেম নহে। বন্ধুর 
সহিত বন্ধুপত্বীর পবিত্র প্রেম, আবিলতাহীন নি্ষাম প্রেম । 
দম্দম্‌ তো সহজ ও স্থুগম পথ মাত্র ! 

ক্থশীলবাবু সবই দেখিতেন, সবই জানিতেন। একমাত্র মিথ্যা 
গঞ্জনার জন্য দ্বণায়, লজ্জায়, তীব্র অন্তর বেদনায় জীবন্মত হইয়া কখনও 
তিনি বসিয়া! বসিয়া আপনাকে ধিক্কার দিতেন) কখনও বা বহু চেষ্টায় 


মিসেস্‌ স্বশীল মিত্র+মি এন, আর দাসগ্প্ত ৮৫ 


দর্শন-চচ্চায় নিমজ্জিত হইয়া আত্মবিস্বৃতি আনয়নে সমর্থ হইতেন। 
নিন্দুকের কথায় মিথ্যাকে সত্য মনে করিয়া কত লোক খুন করিয়া ফাসী 
কাষ্ঠটকে আলিঙ্গন করে, মদ খাইয়া বা জুয়া খেলিয়া নিজের সর্বনাশ 
নিজেই ডাকিয়া লয়, অথবা আত্মহত্যা করিয়া সকল জালার অবসান 
করে। স্থশীলবাবুর ন্যায় চিত্তপ্রশান্তির পরিচয় দিতে কয়জন পারে । 
সত্য হৌক আর মিথ্যা হৌক, ভুলেও যিনি মনে করেন যে, তাহার স্ত্রীর 
চরিত্র কলুষিত, তাহার মত গ্লনিকর জীবন আব কাহারও নাই । রোম- 
সমাট নীরোর ন্যায় ঘোর ব্যাভিচারীও স্বীয় ব্যাভিচারিণী পত্ীকে ক্ষমা! 
করিতে পারেন নাই-_স্থশীলবাবু তো৷ ধার্শিক, সদাশয়, সৎ__চরিজরবান- 
গণের আদর্শ, স্ত্রীও স্থশীলা সচ্চরিত্রা তাই লৌকের অপবাদে নিজের 
পাপের বোঝা ন৷ বাড়াইয়া তিনি রিপন-কলেজে দশন পডা ইয়া, বাড়ীতে 
দর্শন-চচ্চ1 করিয়। গৃহের অশান্তি ভূলিবার চেষ্ঠা করিলেন। 

এমনভাবে কিছুদিন কাটিবার পর লেখার স্থমতি হইল; স্বামী-গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া স্বামীকে মুক্তি দিলেন । 

লেখা একাই গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন; ট্যাক্সি ড্রাইভার ব্যতীত 
তাহার সঙ্গে কেহ ছিল না। নীরদরঞ্জন তাহাকে গৃহত্যাগের জন্ত 
অন্ুরোধও করেন নাই, করিলে লেখার গৃহত্যাগে এত বিলম্ব ঘটিত না; 
স্শীলকুমারকেও দম্দমার বাগানে আপিয়া অজ্ঞাতবাস করিতে হইত 
না। 

নিন্মলচরিত্র আইনজ্ঞ নীরদরঞ্জন বন্ধুপত্বীকে অসহুদ্দেশ্টে কুলের 
বাহির হইবার সাহায্যও করিতে পারেন না, ইহা বলাই বাহুল্য । 
অবশ্য দয়াপরবশ হইয়ই পরে লেখাকে বিবাহ করিয়াছেন। ইহাই 
জনরব। 

লেখার এই যে গৃহত্যাগ, ইহা সাধারণ নারীর গৃহত্যাগ নতে। নৈশ 


৮৬ পরিণয়ে প্রগতি 


অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়! চুপি চুপি তিনি স্বামী-গৃহ হইতে বহির্গত হ'ন 
নাই-_ প্রকাশ্য দিবালোকে বাড়ীর দারোয়ান ও ভূত্যগণের উপস্থিতিতে, 
কিশোর বয়ঙ্ক পুত্রের সম্মুখে সন্তরাস্তবংশীয়া কুলললনার সর্বজনমান্ কৃতী 
ও বিদ্বান স্বামীর বিবাহিতা-পত্বীর অষ্টাদশ বধ বিবাহিত জীবন যাপনের 
পরে এই গৃহত্যাগ কেবল প্রগতির যুগেই সম্ভব । এইজন্যই এই 
আখ্যায়িকার আরন্তে বলিয়াছিলাম যে, গতি যেখানে লক্ষ্যপথ ছাড়াইয়া 
অনির্দেশ্য পরিণামের দিকে অগ্রসর হয়, তখন তাহাই হইয়! দাড়ায় 
প্রগতি। 

বাড়ী আসিয়া সুশীলকুমার সব শুনিলেন। লেখার অপরিহাষ্য 
সঙ্গ পরিহার করিবার জন্য তিনি কম উদ্দিগ্ন ছিলেন না। কিন্তু তথাপি 
এ সংবাদ শ্রবণে উল্লসিত হইতে পারিলেন কৈ? যে জগদ্দল পাথর 
বুকের উপরে চাপিয়া বসিয়া তাহার বক্ষ নিশ্পেষিত করিয়। তাহার 
জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তৃলিয়াছিল, সে পাষাণ আপনা হইতেই নামিয়। 
গেল, কিন্তু তাহার বুক হালকা হইল কই ? 

বেখার জন্য তিনি অনেক সহিয়াছিলেন; লেখারই মুখ চাহিয়া 
তিনি স্বজনবর্গের নিকট হইতে নিজেকে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, 
লেখা ব্যথিত হইবে বলিয়া তিনি সচ্চরিত্র বন্ধুকে পধ্যস্ত বাড়ী আসিতে 
নিষেধ করিতে পারেন নাই । ইদানীং নীরদ যখন দম্দমার বাগান- 
বাড়ীতে আসিত, নীরদ ও লেখাকে রাখিয়া তিনি বাহির হইয়া 
যাইতেন-_নীরদ চলিয়া গেলে গভীর রাত্রে ফিরিতেন। উহাদের 
নির্মল অনাবিল আনন্দের প্রতিবাদী হইতেন না। 

আজ তাহার কত কথাই না মনে পড়িতে লাগিল। মনের পটে 
ভাসিয়৷ উঠিতে লাগিল সেই আঠারো! বৎসর পূর্ধের কথা প্রথম মিলন- 
রাত্রির কথা, বিবাহিত জীবনের স্বপ্রময় স্থখময় প্রথম বৎসরগুলির 


মিসেস্‌ স্থবশীল মিত্র+মিঃ এন, আর দাসগুণ্তা ৮৭ 


কথা । আহা! লেখার প্রথম যৌবনের প্রেমের অর্থা পাইয়া একদিন 
তিনি ধন্য হইয়াঁছিলেন, জীবন সার্থক বিবেচনা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এখন কি লেখার সে যৌবন আছে না বূপ আছে, না সে 
প্রাণঢাল! প্রেমই আছে! 

নীরদরঞ্ূনকে তিনি এজন্য মনে মনেও অভিযুক্ত করিতে পাবিলেন 
ন। | বন্ধুপত্বীব প্রতি বন্ধুব যাহা কর্তব্য, নীরদ তাহাই করিরাছেন__ 
নিরাশ্রয়াকে আশ্রয় দিযাছেন। কেহ না জানিলেও স্থশীলকুমার তো 
জানেন নীবদরগ্ন অকলম্ক চরিত্র, নির্মলম্বভাব ! যাহার সহিত তিনি 
আঠাবে! বসব ঘব করিয়াছেন. সেই ষখন দাম্পত্যজীবনের অবমানন। 
করিয়া নীরদের কগালিঙ্গন জন্য বাহ্ুপ্রসারণ করিয়া দ্রিল, তখন সেই 
উদ্গতহদয়া নারীর প্রেমের অর্থ্য গ্রহণ কবা ছাডা নীরদের কি উপায় 
ছিল? লেখাকে প্রত্যাখ্যান করিয়! তিনি হয়তো অধিক শোচনীয় 
পরিণামে লিপ্ত হইতে দেন নাই, ইহাতে নীরদরঞ্জনের মহত্বই স্ুচিত হয 
কিন! পাঠক-পাঠ্িকাগণই তাহা বিবেচন! করিয়া দেখুন । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িতে লাগিল, আপনারই নির্ব দ্ধিতার কথা । 
সাহেবী বন্ধুত্বের বিভ্রমে যদি তিনি অতটা প্রশ্রয় না! দিতেন, যদি 
গোড়া হইতেই সতর্ক হইতেন, তাহা হইলেও হয়তো সবদিক রক্ষা 
পাইত। মনে পড়িতেছে আর একটী পুরাতন কাহিনী-_-কাহিনীর 
নায়ক এক দর্শনাধ্যাপক, নায়িকা! তাহার শিক্ষিত সুন্দরী স্ত্ী- প্রতি- 
নায়ক এক বিলাত-ফেরৎ ব্যারীষ্টার। অধ্যাপকের স্ত্রীর সহিত 
ব্যারিষ্টারের প্রেমচচ্চা অধ্যাপকেব গৃহের একটা পড়ুয়া ছাত্রের চ'ক্ষে 
বিসদৃশ ঠেকিল। ছাত্রটি দারোয়ানকে বলিয়া! দিল সে যেন ব্যারীষ্টারকে 
অধ্যাপকের অন্ুপস্থিতে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে না দেয়। শুনিয়া 
অধ্যাপক-পত্বী ছাত্রটীর উপরে চটিয়। গেলেন ; স্বামীকে বলিলেন__ 
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আমি যখন বাথ্রুমে ছিলাম, ও উকি দিয়াছিল। উহাকে তাড়াইয়া 
দ্রাও। শ্বনিয়া অধ্যাপক ছাত্রটাকে কেবল বাড়ী হইতেই তাড়াইয়া 
দেন নাই, কলেজ হইতেও বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন । স্থশীলবাবুর চিত্ত 
আজ অন্কতাপানলে দগ্ধ হইতেছিল; তিনি মনে মনে নিজেকে ধিক্কার 
দিতে লাগিলেন-__কি মূর্থ, কি মূর্খ তার|, যারা ব্যাভিচারিণী পত্বীর 
কথায় বিশ্বাস করে, ব্যাভিচারিণীকে প্রশ্রয় দেয় ! 

অবশেষে একদিন তিনি কাগজে পড়িলেন__লেখা মুসলমান ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছে । তাহার অল্প কয়েকদিন পরেই আবাদ সংবাদ 
পাইলেন, লেখার সহিত নীরদরঞ্জনের বিবাহ হ্ইয়া গিয়াছে। 
চিরপ্রশাস্ত লোকটার চিত্তে এইবারে চাঞ্চল্য ঘটিল, দ্বিতীয়বাব বিবাহ 
করিয়া লেখার শূন্যস্থান পূর্ণ করিয়া লইবার জন্য তিনি কৃত-সন্বল্ 
হইলেন। অল্প অন্ুুসন্ধানেই পাত্রী জুটয়া গেল । ঢাঁকা ইডেন গার্লস্‌ 
স্কুলের অস্কশান্ত্েব অধ্যাপক শ্রীমতী স্িপ্বপ্রভা দত্ত এম এ, বি টা”কে 
তিনি বিবাহ করিলেন। স্িপ্ধপ্রভা অঙ্কশান্ত্রে ফাষ্টক্লাস এম এ; 
শুনা যায় বিধবা, সঠিক জানা য় নাই। প্রভা ও দীপ্চিতে স্ুশীল- 
কুমারের আতঙ্ক জন্মিয়াছে, স্সিগ্কগ্রভার স্িগ্ৃতায় শীতল হইতে পারিলে 
তাহার বিদগ্ধ হৃদয়ের জ।লা জুড়াইবে; উত্তরজীবনে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া তিনি বাঁচিবেন। ভগবান তাহাকে সেই সোয়ান্তিটুকু দান 
করুন। 

কিন্তু তাহার শিকলী-কাটা টিয়াটা ব্যারিষ্টারী বৃক্ষশাখায় নীড় 
বাঁধিয়া কিরূপে কালাতিপাত করিতেছেন, সে খবর স্থুশীলকুমার আর 
ল'ন নাই। লইতে প্রবৃত্তিও বোধ করি হয় নাই। পাখীই যদি 
খাঁচার মায়া পরিত্যাগ করিতে পারে, তবে খাঁচা পাখীর মায়! ত্যাগ 
করিতে পারিবে না কেন? নদীর ভাঙ্গনে যে কুল ভাঙ্গিয়া যায়, 
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তাহার জন্য হা-হুতাঁশ করিয়া মরিলে নদীতীরের লাভ নাই; তাহার 
কাজ যতক্ষণ না সে একেবারে ধ্বসিয়া পড়ে--শুধু ফাটল ধরিয়া থাকে, 
ততক্ষণ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্ট। করা । স্থুশীলকুমার যে তাহা 
করিয়াছিলেন এবং এ বিষে তিনি যে আপনার কর্তব্য সর্ধংসহা 
বন্থৃন্ধরারই মৃত ধীর ও স্থিব ভাবে পালন করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে 
সন্দেহের কারণ থাকিতে পারে না। দেবগুরু বৃহস্পতিকে আমরা 
দেখি নাই, ন্যায়শাস্ত্রেব স্ুত্র-কর্ত। মহর্ষি গোতমও আমাদের প্রত্যক্ষ- 
দর্শনের অগোচর, কিন্ত ডাঃ স্থুশীল মিত্রের যে অপূর্ব সহিষ্ণুতা ও 
নানসিক শক্তির পবিচষ আমবা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাতে সাধাবণের 
চিত্ত তাহাব প্রতি চিরশ্রদ্ধাবনত থাকিবে । আমাদেব মনে হয়, 
গুঞ্ির-রাজ করুণসিংহ ও বঙ্গেব পাঠান শাসনকর্তা শের খ। স্বশীলকুমীব 
অপেক্ষা ভাগ্যবান ছিলেন-_-স্বীয় মহিষী কমলা দেবী ও মেহেকুন্রিসাকে 
পরস্ত্ী-গ্রহণকারী আলাউদ্দীন খিলিজি ও জাহাঙ্গীর বাদ্‌শাহেব অস্ক- 
শায়িনী দেখিবার পূৃর্ষেই তাহাবা গুপ্র-ঘাতক হস্তে নিহত হইযাছিলেন, 
স্বীষ অর্দাঙ্গিনীদের অপবেব অক্কশারিনী-_অপরেব শয্যাভাগিনী 
দেখিবার দুর্ব্বিসহ জ্বাল! অনুভব করিতে তীহাদ্দিগকে বাচিয়া থাকিতে 
হম নাই। হ্যাম্লেট-জনকও অনুরূপ ভাগ্যে ভাগ্যবান । 

স্থবশীলকুমীরেব মহতী চরিত্রের আর একটা বিশেষত্ব এই যে স্্ীর 
সতীত্ব নীলামে চাইয়া! ক্ষতিপৃবণ দাবী করিতে যান নাই । করিলে 
চৌষট হাজার টাকা ন। হোৌক বিশ পঁচিশ হাজার টাকার ডিক্রী 
কেন না লাভ কিরিতেন! অবশ্য সেব্দপ করিলে পবিত্র ইছলাম 
ধ্ম এক কাফেব রমণীকে কয়েকঘণ্টা বাঁ কয়েকদিনের জন্যও 
“ইছলাম ধর্শেব স্থশীতল আশ্রয়ে” অবস্থিতির গৌরব-্দান ব্প 
মহান “সোয়াব” হইতে বঞ্চিত হইত। ছুইটী মিলনোৎস্থৃক বিধঙ্্ীকে 
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লাইসেন্দ-বিহীন মিলনের পরিবর্তে লাইসেন্স-যুক্ত মিলনের সুযোগ 
প্রদান করিয়া কয়েকজন মোল্লা ও শহীদ পর্যায়ে উন্নীত হইতে সক্ষম 
হইতেন না। 

কি ভাবে কোন্‌ ধন্মমতে কোন্‌ কোন্‌ শান্্রচার ও লোকাচার 
পালন পূর্বক নীরদরঞ্জন ও লেখ! পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন, 
সে মিলনে কে মোল্লার, আচাধ্যের বা! পুরোহিতের কাজ করিয়াছিল, 
ব্যারীষ্টারকে তাহার দাড়কাকের পোষাক ছাড়িয়৷ চোগা-চাপকান, ধৃতি 
চাদর কি চেলীর জোড় পরিধান করিতে হইয়।ছিল,_-অধ্যাপক-পত্বীর 
কলঙ্ক-শ্বাপদ-চিহ্নাস্কিত ললাট আবৃত করিতে বোরখা কি সিথি-মৌড় 
ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ দ্বারা পাঠক-পাঠিকার 
ধৈর্ধ্যচ্যুতি করিতে চাহি না। নবমোলাকাতেই হৌক, কি হানি- 
মুনেই হৌক, কি ফুলশয্যার রাত্রিতেই হৌক বৈধাভিসারে নব-স্বামী- 
শয্যায় শয়ন করিয়া বহু-জানিত কালিঙগনে আবদ্ধ হইয়া লেখার কি 
একবার তাহাব কিশোরবয়প্ক পুত্রকেও মনে পড়ে নাই, মাতার 
শোচনীয় পরিণতি যাহার কিশোর-চিত্তেও ধিক্কার জন্মাইয়। দিয়াছে । 
নীরপরঞ্চন নিশ্চয়ই ওয়াট।রলু-বিজক্রী মহাঁবীরের ন্যায় বন্ধু-গৃহ- 
পরিণামের গর্বে আত্মহার। হন নাই, লেখার ইজ্জত রক্ষার জন্যই প্রথম 
স্ত্রীর সহিত প্রথম-মিলনের মধুর।ত্রিটা বিস্থৃত হইয়াছিলেন মাত্র; কিন্ত 
যে সানন্দ ও স্বেচ্ছালন্ধ মহামিলনের ফলে লেখা তাহার নারী-জীবনের 
শেষ্ট-প্রাপ্তি প্রথম সন্তানটী লাভ করিয়াছিল, সেই মিলন-রাত্রির স্থৃতি- 
তরঙ্গ কি লেখার অন্তরে এতটুকু কম্পনও আনয়ন করে নাই? অথব! 
আকাঙ্ক্ষিত রাজ-বিধি-অন্গমোদিত প্রিয়-মিলন-সম্ভোগে প্রমত্ত। নারী 
নব-ফসলের স্বপ্নে বিভোর হইয়া অতীতের স্বহন্ত-উন্মুলিত প্রাণরাগে 
অনুরপ্রিত পুম্পবিতানকে একেবারেই বিস্বৃত হইয়াছিল ? 
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কিংবা ইহাও আমাদের ভ্রম বা মানসিক বিকৃতি। লেখার 
(আর লেখা নাম কেন উচ্চাচরণ করিতেছি, দাস্য-প্লাবনে মিজ্র-চিত্ 
হইতে লেখা নাম ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে ) দাস-গেহ-ভাগিনীর ন্যায় 
নারীবাই হ্যতো মাতৃত্বকে আত্মস্থখোপভোগের অন্তরায়ই মনে করে। 
হাভলক্‌, এলস, মেবী ষ্টোপসেব জন্ম-শাসন-বিধ।ন হয়তো ইহাদেরই 
জন্ত, সম্তান গর্ভে আসিবাব পূর্ববেই হয়তো ইহারাই নিম্মম ভ্রভঙ্গীতে 
শাসন পূর্বক তাহাদের আগমন-সম্ভাবন! তিরোহিত করে! যৌবন 
হয়তে। ইহাদের পুষস্প-পরাগেই মুকুলিত হয, ফলভারে অবনত হইতে না 
দিষ। পরাগেব সৌন্দধ্য-সৌরভ রক্ষণেই ইহারা সচেষ্ট হয়। যৌবনরসে 
উচ্ছৃলিত বক্ষকে গীযুষ স্থুরভীব পরিবর্তে এই শ্রেণীর যৌবন- 
বিলাসিনীবা হয়তো বাসন1-বিচ্ছুরিত চঞ্চল শোণিত-রাগেই ভরিয়া 
বাখে। কিন্ত হা! ইহার। কি একবারও ভাবে ন। যে জড়-বিজ্ঞানের 
সকল প্রভাব বিদুরিত করিয়৷ দিয়া জরা একদিন শাসনদণ্ড লইয়া 
তাহাদিগকে অমোঘ শক্তিতে তাড়না করিবে- সেদিন শেষ-সাত্বনা- 
দানের জন্য জীবনেব শেষ সম্বল ও লোকাস্তর-পথের পাথেয় কোন 
ভবিষ্তদ্ববংশধর স্থশীতল স্পর্শে তাহাদের শুন্যতা জঞ্জব বক্ষ-মক্্র সম্তাপ 
নাশে অগ্রসব হইবে না। 


লালন্বিহ্হান্ী জ্ঞুহম্ান্স+স্ল্জ্হাজ্িন্লী ল্লাম্ 


যে অপূর্ব প্রেম-কাহিনী এইবাবে আব! পাঠকগণকে উপহাব দ্িব, 
তাহাব সংযোগস্থল ঢাকা জিলাৰ নাবাধণগঞ্জ মহ্কুমীঘ। এই 
আখ্যাধিকাব নাষক ঢাকাব জমীদাব-__ বিত্বসম্পত্তিতে না হইলেও বংশ 
মর্ধ্যাদায বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন, আপনাব জমীদাবীতে ও জমী- 
দাবীব বাহিবে তাহাদের বংশেব যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা । 

কয়েক বসব পূর্বে এক বিশিষ্ট পবিবাবস্থ স্থুভাষিণী নান্গী 
একটী বালিকাব সহিত লালবিহাবীব বিবাহ হর। বিবাহের সময্ষে 
লালবিহাধীব বধক্রম ত্রিশ ব্সবেব অধিক হইযাছিল, কিন্তু বধূ 
স্থভাষিপীব ব্যস ছিল মাত্র ১১ বসব । ত্রিশ বসব ব্যসেব পূর্ণযৌবন- 
সম্পন্ন ব্যক্তি এবাঁদশ বৎসব বযস্কা অন্ত্তিন্নযৌবনা বালিকা পত্রী লাভে 
হযত স্তখী হইতে পাবে না, যর্দ না প্রথম যৌবনেই সে শুকদেবেব ন্যাষ 
্রন্ষচর্ধ্যব্রতী হয। লালবিহাবী যে এপ ব্রহ্ষচাবী ছিলেন ন। ইহা 
নিশ্চিত, তথাপি তিনি অতি যত্বে ৫দহিক পবিত্রতা বক্ষা কবিষা 
আসিয়াছিলেন। 

বিবাহেব পূর্ব হইতে লালবিহাবী স্বীয় জমীধাবীব বক্ষণাবেক্ষণেব 
জন্য ববগুণাব নিকটবর্তী কোন গ্রামে নিজেদেব কাছাবী বাডীতে 
বাস কবিতেন। বিবাহেব পবে বালিকা পত্বীকে পিত্রালযে পাঠাইয়া 
সেখানে আসিয়া বাস কবিতে থাকেন। এই সময়ে এ কাছাকীতে 
একটী মুহুবীব পদ্দ খালি হয়। লালবিহাবীব জ্যেষ্ঠ ভায়বা বেকাব 
অবস্থায় বাড়ীতে বসিয়াছিলেন, শাশুডীব অন্থুবোধে লালবিহারী 


লালবিহারী মজুমদার+-স্হাসিনী রায় ৯৩ 


ভায়রাকে আনিয়া এ পদটীতে প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই ভত্রলোকও 
অল্পদিনের মধ্যে বিষয়কর্মে নিপুণতা৷ দেখাইয়া সকলেই দৃষ্টি আকর্ষণ : 
করেন । 

এ কাছাবীতে মাস ছয়েক কাজ করিবার পবে লালবিহারীর ভায়র! 
স্বীয় স্ত্রীকে নিজের কাছে আনিযা লইলেন। লালবিহারীর জ্যষ্টা 
হ্যালিকার নাম শ্রীমতী স্থৃহাসিনী দেবী_ইনিই আমাদের এই 
আখ্যায়িকার নাধিকা। স্তৃহাসিনী তাহাব কনিষ্ট। লালবিহাবীর পত্বী 
স্বভাষিণী অপেক্ষ। পাচ বৎসরের বড়, বাসাবাটীতে আসিবার সময় 
তাহার বয়স ১৮ বৎসর । 

স্বহাসিনী যেমন রূপসী, তেমনি গুণবতী। সেযখন দেখিল-__ 
তাহার স্বামীর আশ্রয়দাতা লালবিহারীব পাচক ঠাকুরের রান্ন। কদর্ধ্য, 
আহাধ্য খাইতে কষ্ট হইতেছে, তখন সে বলিয়। কহিয়া নিজের বাসাষ 
কনিষ্ঠ ভগ্লীপতির আহাবের ব্যবস্থা করিযা দ্িল। কাছারী বাটাব 
একটী কোণে তক্তপোষ বিছাইয়া ভগ্মীপতি নির্বান্ধবেব মত অবস্থান 
কবিবেন, ইহা তাহাব ভাল লাগিল ন।। ভগ্রীপতির নিকট টাকা 
লইয়৷ সে নিজের বাসার সীমানা মধ্যেই পুথক্‌ একখানি খড়ের ঘর 
তুলিয়া লইল। লালবিহারী এ ঘরে অবস্থান কবিতে লাগিলেন। 
বপসী ও গুণবতী শ্তালিকার স্েহে-যত্বে লালবিহারীর আর কোন 
অভাব রহিল ন।। 

কিন্ত বিধির নির্ধন্ধ খণ্ডান না যায়; বৎসর ছুই যাইতে না 
যাইতেই স্থহাসিনীর স্বামী কয়েকদিবসের জরে ভবসমৃত্রে পাড়ি 
জমাইলেন । নিঃসন্তান ভরা-যুবতী স্ত্রীর কি দশ! হইবে, কোথায় 
সে আশ্রয় পাইবে, মে সকল ভাবন। ভাবিবার পর্য্যন্ত অবসর 
পাইলেন না। 


৯৪ পরিণয়ে প্রগতি 


বিধব! স্থহাসিনীকে তাহাব ভ্রাতা আসিয়! পিত্রালয়ে লইয়া গেল । 
তাহার স্বামী-গৃহের অবস্থা ভাল ছিল না, সে পিত্র'লয়েই বাঁস করিতে 
লাগিল । 

ইহার পবে আরও কয়েক বসব অতীত হইয়া গিযাছে, লাল- 
বিহাবীর পত্বীর বয়স সতেরে! আঠাবেো হইয়াছে । তাহাকে তিনি 
নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছেন | 

স্থভাষিণী অস্তঃসত্বা। তাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও ঘর-সংসারে কাজ 
চালাইবার জন্য বাসায় দ্বিতীয় স্ত্রীলোকের দরকার । লালবিহারীর 
মাতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ নানাকারণে দেশের বাটা ছাড়িম্া আসিতে 
পারেন না, অথচ অনাত্বীয় কোন স্ত্রীলোকের দ্ব'বাও ইহা সম্ভব নহে। 
তাই লালবিহাবী নিজে শ্বসুরালযে গিয়া! বিধবা শ্যালিকা স্থহাঁসিনীকে 
লইয়া আসিলেন। যে বাসাবাটী হইতে সম্যঃবিধবার বেশে একদিন 
কাদিতে কাদ্িতে চলিয়া গিষ।ছিলেন, কনিষ্ঠ ভগ্নীব ও ভগ্রীপতির 
সাহাধ্যার্থে কয়েকবৎসর পরে সৃহাসিনী সেই বাসা-বাটাতেই পুনরায় 
প্রবেশ করিলেন । পাবক্যেব মধ্যে এই যে, যাইবার সময়ে ছিল 
তাহার ভোগবঞ্চিত প্রস্ষুষ্ট যৌবন আর তখন সর্বববিধ ভোগ-সাধ অন্তর 
দূর করিযা সে নৃতন করিয়! নিজেকে গঠন করিয়া লইযাছে। 

স্ুহাসিনী সংসাবের বর্তৃত্বভার গ্রহণ করিল। তগ্রীর শুশ্বষার 
সহিত ভশ্্ীপতির সর্বধবিধ সাচ্ছন্দ্যবিধানও হইল তাহাব নিত্য-কর্ম | 
ফলে দাড়াইল এই যে কনিষ্ঠা ভগ্রী যখন নির্ববিন্ে ও নিরুদ্ধেগে একটা 
কন্যা-সস্তান প্রসব করিল, জোষ্ঠা সহোদরার তখন কনিষ্ঠারই অস্থ- 
গামিনী হওয়ার লক্ষণ দেখা গেল। স্থভাষিণী সরল! নারী, দিদির 
সহিত স্বামীর মাখামাখি তাহার নিকটে কিছু আতিশয্যের লক্ষণ 
বলিয়া বোধ হইলেও গৃহে নৃতন অতিথির আগমনসম্ভাবনার কথা 


লাঁলবিহারী মজুমদার +-সুহাসিনী রায় ৯৫ 


তাহার কল্পনারও অতীত হইয়া রহিল। ছুইমাসের শিশুসস্তান সহ 
লালবিহারী যখন দেশস্থ বাটাতে যাজ্ার জন্য আপনার সর্ধকনিষ্ঠ 
ভ্রাতার সহিত তাহাকে নৌকায় তুলিয়া দিলেন, তখন সে দিদির 
হাতখানি ধরিয়া মিনতির সহিত বলিল--“গুঁকে দেখ! দিদি, গুর যেন 
কোন অসুবিধা না হয়|” 

দিদি হাসিয়া! বলিলেন_-“ন।রে খুকী, গুর কোন অস্থবিধা হবে না, 
গুর যা যা অভাব সবই আমি পূরণ কর্ব |” 

ইহাব মাসখানেক পড়ে লালবিহারী শাশুড়ীর কাছে চিঠিতে 
লিখিলেন যে তিনি কাশী ও বুন্দীবন বেড়াইয়া আসিবেন স্থির 
করিয়াছেন। স্হাসিনীও তাহার সঙ্গে যাইতে চাহে; যদি শাশুড়ীর 
আপত্তি না থাকে তবে তাহাকেও তীর্থ করাইয়া আনিতে পারেন । 
স্থভাষিণী এই সময়ে পিত্রালয়ে ছিল, স্বামীর এই প্রস্তাবে তাহার মনে 
খটুক। লাগিল । তখন দিদির সহিত স্বামীর ঘনিষ্ঠতা-_-অনেক দিনের 
অনেক ছে।টখাট ব্যাপার তাহার মনে পড়িয়া গেল। কিন্ত হাজার 
হোৌক্‌ নিজেরই জ্যোষ্ঠা ভগিনী সঠিক কিছু না জানিয়া তাহার সম্বন্ধে 
কোন ধারণা করা চলে না। তাই সে চুপ করিয়া রহিল। মা যখন 
বলিলেন, “ভালই হ'ল স্থৃভি, শোকে তাপে মেয়েটা আধখানা হয়ে 
গেছে, তীর্ঘধন্ম করে যদি একটু শান্তি পায়! আর এতো! পরের সঙ্গে 
নয়, জামাই আমাদের মহাদেবের মতো! মানুষ! বিধব। শালীর জন্য 
অতথানি করুতে কে রাজী হয়? কি বলিস্‌ খুকী, লিখে দেই? 
তখন সে কহিল-_“দাও |» 

স্থহাসিনীকে লইয়া লালবিহারী কলিকাতায় আমিলেন। রওয়ান! 
হইবার পথে যখন তাহারা স্থহাসিনীর স্বামীর শ্রশানের সম্মুখ পথ 
অতিক্রম করিতেছিলেন তখন লালবিহারী ন্ুহাঁসিনীর মাথাটা 
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ঝাঁকাইয়। দিয়া বলিয়াছিলেন-_“নাও, এইখানে শেষবার প্রণাম করে 
নীও। শীগগীরই আবার নৃতন পায়ে প্রণাম কর্তে হবে ।” স্থহানিনী 
হীসিয়া মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিল। 

কালীঘাটে ছোট একটী বাসা ভাড়া করিয়া দ্রিনকতক তাহারা 
সেখানে রহিলেন। তারপর লালবিহারী সুস্থাসিনীকে বলিলেন, 
“দেখ, এই অবস্থায় কাশী যাওয়া ভালে! হবে না। তোমার অবস্থাটা 
তে। আর চেপে রাখার মত কিছু নয়, লোকে দেখে হাঁস্বে |” 
স্থহাসিনী কহিল--“কেন, বেশ বদলে নিলেই হলো । শাড়ীটে না হয় 
বাক্স থেকে নামানো! যাবে 1” এইস্থলে একথা বলিয়া রাখা ভাপ যে 
স্বী দেশে যাওযাব পবেই লালবিহারী স্থৃহাসিনীর জন্য জড়ি পাড়ের 
ভাল ছু'খানি শাড়ী কিনিয়াছেন-_ছূর্শদন মাত্র সন্ধ্যায দবজা বন্ধ করিয়া 
স্থহাসিনী তাহ। পড়িয়াছিল; লালবিহরী একাই তাহা দেখিয়াছিলেন । 
এখন স্থৃহাসিনীর কথায় লালপিহারী বলিলেন-_-“কাশীতে গিয়ে মিথ্যা- 
চরণ করুলে নরকে পচে মর্তে হয় ত। জান ?” স্ৃহাসিনী কহিলেন-__ 
“তাহ'লে কাশী যাওস+্ন আগেই সত্যাচরণের উপায় করতে হয় !” 
লালবিহারী কহিলেন__-“আমিও সেই কথাই ভাবছি । চল আমরা 
নবদ্বীপ যাই, কোন টবষ্ণবদাস বাবাজীর আখড়ায় উঠে কণ্তি-বদল করা 
যাবে ।” 

যে কথা, সেই কাজ । স্ৃহাসিনীকে লইয়া লালবিহারী নবদ্বীপেই 
গেলেন ৷ য্থারীতি কণ্ঠী-বদল করিয়! লালবিহারী স্থৃহাসিনীকে পত্বীত্বে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 

নবদ্বীপ হইতে স্থৃহাসিনী শাস্তিপুরে যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
নিজের কোন কোন পরিচিত ব্যক্তি সেখানে থাকায় লালবিহারী 
রাজী হন নাই। অবশ্ঠ স্ৃহাসিনী অভিমান' করিয়া বলিয়াছিলেন 
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_“এ তোমার অন্যায় পক্ষপাত, খুকীর বেলা নিশ্চয়ই আপত্তি 
করুতে না।” 

যাহা হৌক্‌ নবদ্বীপ হইতে সোজাসুজি তাহারা কাশীতে গেলেন। 
নবজাত শিশুকে বাবা বিশ্বেশ্বরের পায়ে রাখিয়া স্থহাসিনী গলবস্ত্রে 
জানাইল--“বাবা বিশ্বেশ্বর, অভাগিনীকেএই সৌভাগ্যটুকু যে দেবে, এ 
ছিল স্বপ্রের অগোচর। যদি দিয়েছই প্রভূ, তাহ'লে এ সৌভাগ্য 
বজায রেখো । অভাগিনীর অনৃষ্টের ফেরে আবার সব ছাই হয়ে 
না যায ।” 

কাশী হইতে ইহারা বৃন্দাবন গেল, বুন্দাবন হইতে মথুরায়। 
অবশেষে মাস ছয়েক পরে যখন সেই কাছারীর বাসায় ফিরিল, তখন 
স্থহাসিনীর সধব। বেশ দেখিয। ও তাহার কোলে ছেলে দেখিয়া! সকলে 
অবাক তইল। সধবার চিহ্ন অবশ্য তাহার বেশভৃষাতেই শুধু ছিল, 
নহিলে হাতেও সে শাখা পড়ে নাই-__-কপালেও সি'দূর দেয় নাই। 
লালবিহারী নাকি তাহাকে এই ছুইটী জিনিষ গ্রহণ করাইতে চেষ্টা 
করিক্মাছিলেন, কিন্তু সে-ই রাজী হয় নাই । নবদ্ীপে যে বৈষ্ণব বাবাজী 
তাহাদের কণ্ঠীবদল কাধ্য সম্পাদন করিয়াছিলেন, তিনিই স্থহাসিনীকে 
শাখ।-সি দৃব গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । তাহাকে একাস্তে 
ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, "দেখ মা, শাখা-নিদূর কখনও পরো না। 
বৈষ্ণবীর পক্ষে শাখা-সি'দূর নেহাৎ নিসিদ্ধ না হ'লেও একান্ত আবশ্যকও 
নয়। অথচ ওতে পদে পদে অস্থবিধ11” বুদ্ধিমতী স্থহাসিনী বাবাজীর 
কথার মন্ম মুহূর্তেই বুঝিয়! লইয়াছিলেন, তাই লালবিহারীর একাস্ত 
অন্ুবোধেও শাখা-সি'দূর গ্রহণ করেন নাই । 

লালবিহারী কাছারীর মালিক, তাই সব কথা বুঝিলেও তাহার 
আচরণের প্রতিবাদ করিতে কর্মচারীরা কেহ সাহস পান নাই । প্রভৃকে 
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তাহার! পূর্ব সম্মান করিয়া চলিলেন, কেবল প্রভু-রমণীর সংসর্গ 
হইতে নিজ নিজ পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদিগকে সতর্কতার সহিত দূরে 
রাখিলেন । 

এ সকল কথা লালবিহারীর বাড়ীতে গিয়৷ পৌছিতে দেরী হয় নাই; 
গোমস্তা-মুহ্ুবীদের মধ্যে কেহ কেহ লালবিহারীর স্বগ্রামবাসী ছিলেন, 
তাহারা গিয়া সালঙ্কারে ঘটনাটা গ্রামময় প্রচার করিয়। দিলেন । লাল- 
বিহারীর মাতা পুত্রকে বাড়ীতে আসিয়া থাকিবাব জন্য অন্থরোধ 
করিয়া! চিঠি দিলেন । লালবিহারীর কনিষ্ঠ সহোদরও চিঠিতে দাদাকে 
দেশের বাড়ীতে বাস করিতে অস্থরোধ করিলেন । স্ত্রী স্থুভাষিনী 
একটাবার বাড়ী আসিয়া দেখা করিবাব জন্য চিঠিতে শত অন্থুবোধ 
জানাইল। কিন্ত না আসিলেন লালবিহারী নিজ, না আসিল চিঠিপত্র । 
অবশেষে লালবিহাবীর মা! ও শাশুড়ী পবামর্শ কবিষ| স্ৃহাসিনীর শ্বশুর- 
বাড়ীর নিকটস্থ এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ্ক পাঠাইয়া দ্িলেন। ক্রাক্ষণ গিয়া 
জানাইল ঘষে স্থহাসিনীর শাশুড়ী মৃত্যু-শয্যায়, তিনি বধু-মাতাকে শেষ 
দেখা দেখিতে চাহিয়াছেন । কিন্তু লালবিহারীর চক্রান্তে স্থৃহাসিনীর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎই ঘটিল না। অবশেষে স্থৃভাধষিনীর একাস্ত 
কাতরতায় তাহার মা নিজেই গেলেন সুহাসিনীকে লইয়া আসিতে। 
আগেই খবর পাইয়া লালবিহারী স্বৃহাপিনীকে সরাইয়া ফেলিলেন। 
শাশুড়ীকে কহিলেন__“আমি তাকে নবদ্বীপ নিষে বিয়ে করেছি। 
সে এখানে স্থখেই আছে। আপনি কেবল একমেয়ের স্থখের দিকেই 
চাইবেন না, বড়মেয়েও আপনারই মেক্সে-রসে যদি ছেলে-পুলের মা 
হয়ে মাছভাত খেয়ে থাকৃতে পারে. তাতে আপনার খুসী হওয়াই 
উচিত।” শাশুড়ী যখন বলিলেন_-“এমন করে আমাদের পর ক'রে 
দিও না বাবা,” তখন লালবিহারী আবার বলিলেন “আপনাদের 
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কি আমি পর করতে পারি, বরং একটা সম্পর্কের জায়গায় ছু”্টা সম্পর্ক 
পাতিয়ে আরও আপনার হয়ে গেলাম |” তিনি একটীবার মেয়েব 
সহিত দেখা করিতে চাহিলে লালবিহারী আবার বলিলেন__ 
“আপনি যেদিন তাকে প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পারবেন, সেদিনই সে 
আপনার সঙ্গে দেখ কর্বে । তবে আপনি যদি চান, নাতিটাকে দেখে 
যেতে পাবেন । আমি জোর করে বলতে পারি, নাতিটার মুখ একবাৰ 
দেখলে আপনাব মনে আর রাগ থাকবে ন।। তখন আপনি বুঝতে 
পাববেন মা হয়ে মেষেকে জীবনের এই চরম স্বার্থকতা৷ থেকে বঞ্চিত 
বাখতে চেষ্ট। কবে কি ভুল করেচেন !” 

শাশুডী দেশে ফিরিযা গেলেন । লালবিহারী স্তহাসিনীর সহিত 
পবামর্শ করিয়। স্থুভাষিনীর নিকটে পত্র লিখিলেন। পত্রে লালবিহারী 
লিখিলেন যে, স্থহাসিনীকে যখন তিনি পত্বীবূপে গ্রহণ করিয়াছেন, 
তখন আর তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পাবেন না। তবে স্থভাসিনী 
যদি ইচ্ছা করে, ০সখানে গিয়। তাহ।র দিদির সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
থাকিতে পারে । সতীন হইলেও স্থহাসিনী তাহাব পব নধ-_-নিজেরই 
সহোদরা । কাজেই তাহার সহিত একত্রে বান করিতে স্থৃভাসিনীর 
আপত্তি থাক! উচিত নহে । আব সে ষদ্দি ভগ্রীর সহিত একত্রে বাস 
করিতে অসম্মত হয়, তাহ। হইলেও স্বামী-সৌভাগ্য হইতে একেবারে 
সে বঞ্চিত হইবে না। তিনি মাঝে মাঝে দেশে যাইবেন, তাহার 
সহিত একত্রে বাস করিবেন । 

&ঁ চিঠির মধ্যে স্বহাসিনী ছোটবোনের কাছে এক চিঠি দিল। 
চিঠিতে সে অন্তান্ত কথাব সঙ্গে লিখিল--“একটা ভাল খাবার হাতে 
পাইলে কোনদিনই একা খাইয়! তৃপ্ত হই নাই, তোমাকেও খাওয়াইম্াছি, 
আজ বিধাতা যে সৌভাগ্য আমাকে দান করিয়াছেন, তাহা একা 
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উপভোগ করিয়া সাধ মিটিতেছে না । আমরা ছুই বোন এক মা-বাবার 
কোলে লালিত পালিত হইয়াছি, এক স্বামীর অঙ্কে স্থান পাইব না 
কেন ? তুমি জান তাহার হৃদয কত প্রেমপূর্ণ। আমাদের ছুই বোনকে 
তৃপ্ধিদানের মত সামর্থ্য তাহার আছে। আমার শত মাথার দিব্য, 
তুমি এইখানে আসিতে রাজী হও, ইনি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া 
আমিবেন।” 
কিন্ত স্থভাষিণী কিছুতেই সম্মত হয় নাই । সেই ষে প্রবাদ বাক্য 
আছে-_ 
“নিম তিতা, নিসিন্দ! তিতা 
তিতা মাকাল ফল, 
তার চাইতে অধিক তিতা 
বোন সতীনের ঘব |” 


উহাই সে সার বলিয়া ধবিযা লইয়াছিল। তবে তাহার স্বামী 
আপনার প্রতিশ্রতি-পালনে ত্রুটি করেন নাই। তিনি বহুবার দেশের 
বাটীতে গিম়্াছেন, দশ-পনেরো দিন করিয়! সেখানে অবস্থানও করিয়া- 
ছেন এবং প্রখমা স্ত্রীর গর্ভে তাহার আরও কয়েকটা ছেলেমেয়েও 
হইয়াছে । 

আলাপ করিবার মত কোন সঙ্গিনী না থাকায় স্থহাসিনী খুবই 
অস্থবিধা বোধ করিত। কাছারীর মুন্ুরী গোমস্তারা পরিবার লইয়। 
কাছেই বাস করিতেন ; তাহাদের গৃহিনীদের সঙ্গে আলাপ করিবার 
জন্য স্থহাসিনী তাহাদের বাসায় যাতায়াত করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
তাহারা যে সংশ্রব বজ্জন করিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহা? 
বুঝিতে তাহার দেরী হইল না । সে লালবিহারীকে সব কথা বলিল ॥ 


লালবিহারী মজুমদার +-স্থহাঁসিনী রায় ১০১ 


তাহার ইচ্ছা ছিল লালবিহারী কশ্মচারীদের ধমক্‌ দিয়। জানাইয়া 
দেয় যে তাহার অসম্মান করা তাহাদের পক্ষে মঙ্গলের নহে । কিন্ত 
লালবিহারী ফ্লানমূখে শুধু তাহাকে জানাইলেন যে, জোর করিয়া সম্মান 
আদায় কর! চলিলেও শ্রদ্ধা আকর্ষণ কর! চলে না । 

অবশেষে স্ৃহাসিনীর একজন সঙ্গিনী মিলিল। নিকটবর্তী থানার 
এক মুসলমান দারোগা! তাহার রক্ষিতাকে আনিয়া নিজের বাসায় 
রাখিয়াছিলেন | মেয়েটার নাম কুস্থম। কুসুম আসিয়া একদিন 
স্থহাসিনীর সহিত আলাপ করিয়া গেল, স্বহাসিনীও দারোগার 
বাসায় গিয়া কুম্থমের সহিত দেখ। করিয়া আসিলেন। দ্ারোগার 
সহিত লালবিহারীর পূর্বব হইতেই সৌহার্দ্য ছিল, কুস্থম ও স্থহাসিনীর 
মধ্যেও সৌহার্দ্য স্থাপিত হইল। দাবোগার নির্বন্ধাতাতিশয়ে এবং 
নিজেরও অনেক বিষয়ে স্ববিধা হইবে মনে করিয়। লালবিহারী 
দারোগার বাসার কাছে নৃতন বাস। তৈয়েরী করিয়া স্থহাঁসিনীকে লইয়। 
সেখানে গেলেন। 

ইহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া চলিল। দারোগাবাবুর বাসায় 
সুহাসিনীর ঘন ঘন নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল । লালবিহারীও দারোগাবাবুর 
এন্ত্রী”কে পাল্টা নিমন্ত্রণ ন। দিলেন এমন নহে; তবে স্থহিসিনী 
একা, গুটাতিনেক সন্তানের মা হইয়াছেন, তাই পারিয়া উঠেন না! 
তাছাড়া আরও কিছু অসুবিধা ছিল। লালবিহারী মাছ-মাংদ কিছুই 
খাইতেন না, স্থহাসিনীর মধ্যে-সধো মাছ চলিলেও মাংসের প্রবেশ 
বাড়ীতে একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। অথচ কি দারোগাবাবু, কি কুস্ম 
কাহারও একটী বেলাও মাংস ছাড়া চলে না। 

একদিন লালবিহারী টের পাইলেন যে স্থহাসিনী দারোগার বাসা 
হইতে মাংস লইয়া আসিয়াছে । এজন্য তিনি স্থহাসিনীকে ভরঁৎসনা 


১০২ পরিণয়ে প্রগতি 


করিলে স্থহাসিনী বলিলেন-__“আম্রা তো আর জাত বৈষ্ণব 
নই যে মাছ-মাংস ছুতে পার্ব না।” শুনিয়! লালবিহারীর রাগ হইল, 
বিদ্রপ করিয়। তিনি কহিলেন__“তাই বটে। কথাটা আমার মনে 
ছিল না যে, বামুনের ছেলে মুসলমান হ'লে গরু খারার যম হয়ে 
দাঁড়ান ।' লালবিহারীকে খোটা দিয়া এবারে স্থহাসিনী বলিল__ 
“তাই বুঝি সাজ বৈষ্ণৰ একেবারে জাত বৈষ্ণব হয়ে উঠেছ ?” 
লালবিহারীও পাণ্ট৷ জব।ব দিল_-“তোমার প্রমোশনটা কিন্ত আরও 
বেশী হয়েছে, একাদশী থেকে একেবারে মুগীর মাংসে ।” 
সেদিনকার ঝগড়া অনেকদূর গড়াইল । শেষে এমন হইল যে দারোগা- 
বাবুর সহিত হাসি-ঠাষ্টার ব্যাপার লইয়া লালবিহারী স্থহাসিনীকে 
কিঞ্চিৎ বিদ্রপ করিলেন। স্থহাসিনীও লালবিহারীর সহিত কুস্থমের 
নাম জড়িত করিয়া দু'একটী কথ! বলিলেন। ইহারই অল্প পরে ঝগড়া 
সেদিনকার মত মুলতুবী রহিল । 

লালবিহারীবাবুর গৃহে একরকম শাস্তি স্থাপিত হইল, কিন্তু দারোগা- 
বাবুর ঘরে খিটিমিটি লাগিয়াই রহিল। অবশেষে একদিন কুন্ম- 
পাখী খাচা ভাঙিয়া উড়িয়৷ পালাইল। 

কুস্থুমের পলায়নেব পরে লালবিহারী মাত্র দুইবৎসর বাচিয়াছিলেন। 
মে ছুই বখ্সরের তিনি অধিকাংশ সময়ই দেশে থাকিতেন; মৃত্যুও 
তাহার নিজের বাড়ীতেই হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তিনি প্রথম পত্বী ও 
তাহার পুত্র কন্যাগণের জন্ত অনেক আপশোষ করিয়াছেন, হৃহাসিনীর 
নামটা পধ্যস্ত নাকি মুখে আনেন নাই। 

শুন যায় স্থৃহাসিনী তাহার শ্রাদ্ধের সময়ে পুত্রকন্তাদের লইয়া 
বাড়ীতে আসিতে চাহিয়াছিলেন। লালবিহারীবাবুর ভ্রাতা প্রাতি- 
বাদী হুইয়া দীড়াইবার ফলে তাহার মে আশা পুর্ণ হয় নাই। 


লালবিহারী মজুমদার +স্হাসিনী রায় ১০৩ 


লালবিহারীবাবুর মৃত্যুর পরে সে তিন চারি বসর সেই মুসলমান 
দারোগার আশ্রয়ে কাটাইয়াছে, তাহার গুটিছুই ছেলে-মেয়ে হইয়াছে। 
দরোগাবাবুর আশ্রয় হইতে চ্যুত হইয়া কিছুদিন সে সহরে ও 
নিকটবর্তী স্থানগুলিতে ভিক্ষা করিয়া ফিরিয়াছে। তাহার এই 
ভিক্ষার ফলে লালবিহাবীর উরসজাত তাহার কয়েকটা পুত্র কয়েকজন 
মহান্ভব ব্যক্তির নিকটে আশ্রয় পাইয়াছে। দারোগার ওরসজাত 
সন্তান তিনটা লইয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া সে নাকি এক সাধারণ 
মুপলমান ব্যবসায়ীকে বিবাহ করিয়। অগ্যাপি তাহার হারেমে বাস 
করিতেছে । 

যেনারী একবার সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া অবৈধ প্রেমে মশগুল হয 
সে কখনও এক পুরুষে তৃপ্ত থাকে না। প্রগতি-পস্থী বাঙ্গ।লী এই 
বিধবাটীর বিবাহে হয়ত সুধী হইয়া! থাকিবেন কিন্তু তাহাব ভযাবহ 
পরিণাম দর্শনেও কি চৈতগ্ভ উদয হইবে না? 


শল্লন্যু ল্যান্নাজ্জী+৫হমাহ্িত্ভ ভিতর 


শিবপুরের একখানি পুরাতন বাড়ীতে বৃদ্ধ শিবকালী বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাস করিতেন। হাওড়া জিলার কোন্নগরে তাহার পৈতৃক নিবাস, 
পেশা ছিল যাজন। কলেরার আক্রমণে অল্প সময়ের ব্যবধানে স্ত্রী, 
উপযুক্ত পুত্র ও পুত্রবধূকে হারাইয়া বুদ্ধ এগারো বৎসর বয়সী 
নাতনী সরযুকে বুকে করিয়া শিবপুরে আসিয়! বাসা লইয়াছেন। 
তিনি হাওড়ার রেলওয়ে ওয়ার্কপে আশীটি টাকা বেতন পান। পুত্র 
উপযুক্ত হইয়ছিল ; বৃদ্ধ আশ! করিয়াছিলেন, পুত্রের কাধে সংসারের 
বোঝ। তুলিয়া দিয়া নিরালায় বসিয়া ভগবানের নাম করিয়া দিন 
কাটাইবেন। কিন্তু হইয়া দাড়।ইল বিপরীত ; দ্বরন্ত কালের আক্রমণে 
সর্বন্বহার! হইয়া এঁ শিবরাত্রির সলিতা নাতিনিটাকে লইয়া তাহকে 
সংসার সাগরে ভাসিতে হইল । অতীত দিনের স্থখ দুঃখের শতসহন্র 
স্বৃতি বিজড়িত গৃহে বাস কর! তীহ্নর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
তাই তিনি বাপ পিতামহের ভিটার মায়া পরিত্যাগ করিয়া শিবপুরে 
চলিয়া আসিলেন । 

কিন্ত নৃতন ভাবনা আসিয়া বৃদ্ধকে নৃতন করিয়৷ উদ্বিগ্ন করিয়া 
তুলিল। নাতনী সরযূর বয়স এগারো হইয়াছে, আর কতদিন তাহার 
নিজের কোলে আটক করিয়া রাখা চলিবে? গৌরীদানের পুন্ার্জন 
একালে অপরিহাধ্য না হইলেও তিন-চারি বৎসর পরে তে সরষুর 
বিবাহ না দিলে চলিবে না! নয়নের পুতলী নাতিনীকে পরের হাতে 
সপিয়া দিয় কি করিয়া তিনি শৃন্ত ঘরে দিন কাটাইবেন? সে 
ঘোরতর দুর্দিনের কথা ভাবিতে ও যে বুদ্ধ শিহরিয়া উঠেন ! 


সরু ব্যানাজ্জর্শ4+মোহিত মিত্র ১০৫ 


সাহেব সাজিবার ইচ্ছা! না থাকিলেও চাকরীর জন্য যেমন অনেকের 
বাধ্য হইয়া সাহেব সাঞ্জিতে হয়, তেমনি দায়ে পড়িলে অনেক সময়ে 
সেকেলে লোককে একেলে সাজিতে হয় । বৃদ্ধ শিবকালী বাড়ুজ্যে মনে 
মনে স্থির করিলেন যে তিনি নাতনীর বিবাহ দিবেন না, তাহাকে 
পড়াইয়া-শুনাইয়। মানুষ করিবেন-_তারপর মাষ্টারী কি নাসিংএ ঢুকাইয়! 
দিবেন। যদি তাহার অবর্তমানে সে নিজে ইচ্ছা করিয়! বিবাহ করে, 
তাহাতে বৃদ্ধের ক্ষতি বৃদ্ধি কিছুই থাকিবে না। 

সরধূ স্কুলে ভন্তি হইল। রোজ আফিসে যাইবার সময়ে তাহার 
দ্বাছু তাহাকে নিজে স্কুলে পৌছাইয়৷ দেন, আফিস হইতে ফিরিবার 
সময়ে বাসায় লইয়া আসেন। কিন্তু কেবল স্কুলের পড়ায় চলে না, 
ভাল করিয়া লেখাপড়। শিখাইতে হইলে বাড়ীতে একজন শিক্ষক রাখ! 
দরকার । শিবকালীবাবু নাতিনীর জন্য একজন গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত 
করিলেন, মাষ্টার মহাঁশষ রোজ সন্ধ্যায় ছুইঘণ্টা করিয়। তাহাকে 
পড়াইয়া যান। বৎসর ছুই পড়াইয়া এ মাষ্টার বিদীয় লইলেন । 
এবারে দ্রাছু নাতিনীর জন্য এক "শিক্ষঘিত্রী নিযুক্ত করিলেন। এই 
শিক্ষক্ষিত্রীর পরে আরও এক শিক্ষয়িত্রী সরযূর গৃহশিক্ষকতা করিলেন। 
এইভাবে আরও বৎসর তিনেক কাটিয়া গেল। 

সরযু এবার সেকেড ক্লাসে উঠিয়াছে। এখন আর তাহার জন্য 
গ্রাজুয়েট শিক্ষক না রাখিলে চলে না । সরযুর বয়সও ' ষোল হইয়াছে, 
মহিলা গ্রাজুয়েট পাইলেই ভাল হইত । কিন্তু হাঁওড়।-শিবপুরে মহিলা 
গ্রাজুয়েট পাওয়া যায় কই? কলিকাতা হইতে মহিলাঁ-গ্রাজুয়েট 
শিক্ষয়িত্রী আনাইয়া লওয়া যায় বটে কিন্তু তাহাকে এত অধিক বেতন 
দিতে হয, শিবকালীবাবুর পক্ষে যাহা কুলাইয়া উঠা অসম্ভব | নিরুপায় 


হইয়া তিনি একজন সচ্চরিত্র ও বিবাহিত পুকুষশিক্ষক রাখিবার স্বল্প 
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১০৬ পবিণয়ে প্রগতি 


কবিলেন। পবিচিত মহলে এপ শিক্ষক না পাইয়া শিবকালীবাবু 
সংবদেপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন । 

বস্তায় বস্তায় আবেদনপত্র আসিতে লাগিল। দলে দলে যুবক 
বাসায় আসিষা সাক্ষাৎও কবিল। যাহাব। সাক্ষাৎ কবিতে আসিল, 
তাহাদেব কাহাকেও বৃদ্ধেব পছন্দ হইল না। তাহাদেব কেহ হযতো! 
ছাত্রীটীকে দেখিবাব জন্য আগ্রহ প্রকাশ কবে, কেহবা "ছাত্রীব বয়স 
কত' এ প্রশ্নও জিজ্ঞাসা কবে । অনেকে এইরূপ কথাও প্রকাশ কবিল 
যে সে ধনীব ঘবেব শিক্ষিত সন্তান-_টিউসানীটা ফ্যাসান মাত্র, নহিলে 
কুডি টাকা বেনেব ভৃত্য তাহাবা অনেক পুধষিতে পাবে । বল৷ বাহুল্য 
__বুদ্ধ ইহাদেব সকলকেই বিদায় কবিয়। দিলেন । 

লিখিত দবখান্তগুলি সবযু নিজেই একবাব কবিযা৷ পড়িষা দেখিল | 
একখানি দবখাস্ত দাছুব হাতে দ্যা সে বলিল-_“দীছু, এইখানা পড়ে 
দেখ। এই ভদ্রলোককে হযতো! বাথ! ধেতে পাবে ।” দাঁছু দবখাস্ত- 
খানা পিযা দেখিলেন ছেলেটা গ্র।জুষেট । বিবাহিত-_কলিকাতায় 
কোন স্কুলে মাষ্টাবী কবে । েষ্টাবীতে যাহা বেতন পায়, বাঁডীতেই 
পাঠাইতে হয়। টিউসানীটী পাইলে আইন পডিবে, এই তাহাব 
বাসন।। 

দূবখান্ত পভিয| দাছু জিজ্ঞাসা কবিলেন--“তোব কি মনে হয় 
সবযু ?” 

সরঘু বলিল-_-“আমাব তো ভালই মনে হয।” সবযূব কথা মত 
দাছু ছেলেটাব ঠিকানায় একখানা পোষ্টরকার্ড পাঠাইলেন। নিদিষ্ট 
সময়ে ছেলেটী আসিয়া দবজাব কড। নাডিল। দাছু তখন আহ্কিক 
কবিতেছিলেন , সবযুই দবজা খুলিযা দিল। প্রশ্ন কবিল__-“আপনিই 
মোহিতবাবু ?” 
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ছেলেটা-_সরধূ দেখিল নেহাৎ ছেলেটা নহে, বয়স তাহার ত্রিশের 
কাছাকাছি পৌছিয়াছে। গৌরবর্ণ, দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ অবয়ব, ষেন প্রবীণ 
একজন পুরুষ। সে কহিল-_হ্থ্য!, তুমিই বুঝি পড়বে?” তা 
তোমার বাবা কোথায ?” 

সরযু বলিল--“বাবা নাই, তিনি আমার দাদা ম'শায়। তিনি 
আহ্ছিক করুছেন। আপনি বস্থন এসে এঘরে ।” 

মোহিতকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া সবযূ উপরে চলিয়া গেল। 
দশ-বারো মিনিট পবে দাছুর সঙ্গে পুনরায় প্রবেশ করিল। মোহিত- 
কুমাব সেইদিন হইতেই সরযুবালার গৃহ-শিক্ষকের পদে বাহাল হইলেন । 

কয়েকদিন মোহিতমোহন নিকট পড়িবার পরে সরযু একদিন 
তাহার দাদুকে বলিল-_“দাছু, মাষ্ট/র ম'শাইব এক নুতন বিছ্য। ধরে 
ফেলেছি। তিনি ভালে। গাইতে জানেন। আমার ভাঙ্গা এম্রাজটা 
এঘবে পড়েছিল, এসে দেখি মাষ্টার ম'শায় তাব ছেঁড়া ভাবগুলে! সেডে 
দিচ্ছেন। দিব্যি তিনি সেটাকে আস্ত করে দিলেন-_-তারপব টুংটাং 
কবে বাজিষে দেখলেন স্থুর ঠিক হচ্ছে কিনা । শেসে স্থর বেঁধে নিয়ে 
সেটাকে বাজাতে লাগলেন । দেখলাম, তিনি বেশ গান |”, 

দাছু বলিলেন, আচ্ছা, আমি তাকে বলে দেব, যাতে তিনি 
তোকে ছু'একখান। গানও শেখান । 

সবযু বলিল__সে অব তোমায় বল্তে হবে না। আমি মাষ্টার 
ম'শয়ের কাছে এরই মধ্যে গান শিখতে স্থুরু করেছি ।” 

সরযুব ক্লাশের পড়া পড়াইয়। মোহিত যে তাহাকে গান শিখাইতে 
যথেষ্ট সময় পাইতেন তাহা! নহে। মোহিত সরধুকে একখানি রবি 
ঠাকুরের স্বরলিপির বই কিনিয়! দিয়াছিল, বোজ পড়। শেষ হইলে 
হারমোনিয়ম লইয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়। তাহারি একখানি গ।ন সে সরযুকে 
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শ্তুনাইত। সরধুও অবসর সময়ে সেই গানখানি করিত--পরদিন পড়া 
আরম্ভ করিবার পূর্বেই গানখানি সে মাষ্টার মহাশয়কে গাহিয়। 
শুনাইত, ফলে তাহাদেব প্রতিদিনকার প্রথম পরিচয় গানের মধ্য 
দিয়াই হইত। কোনদিন ভূলে সরযূু হারমোনিয়ম না আনিয়া খালি 
বই লইয়। টেবিলে বসিলে মাষ্টার-মশায় বলিতেন_কৈ সরষু আজ 
তোমার “উদ্বোধন সঙ্গীত হবে না? হারমোনিয়মের ঘাট টিপিতে 
টিপিতে হাসিয়া সরু বলিত--“উদ্বোধন সঙ্গীত নয় মাষ্টার-ম”শাই 
এহচ্ছে আপনারই আবাহন-গীতি।” কোনদিন বা সরষু যদি গাহিত-_ 
“ওগো স্থন্দব, আজি মম পরমোতৎ্সব রাতি” তাহা হইলে মাষ্টার-ম'শায় 
হাসিয়া বলিতেন আজকার আবাহন সঙ্গীতটা যেন কেমন হ'ল 
সরযূ_ন|! 

সরযূর মুখ লাল হইয়া উঠিত। 

সঙ্গীত চর্চাব সঙ্গে কাব্য চর্চা । মনন্তত্বেব ও চচ্চা যে কিছু কিছু 
হইত না, এমন কথা আামবা হলপ কবিধা বণিতে পারি না। অবশেষে 
একদিন সরযু বলিল-মাষ্টার ম'শাষ, আপনার স্ত্রী কি খুব সুন্দরী? 
মাষ্টার মশায় বাললেন-তার আগে বরং প্রশ্ন কর, আমার বিয়ে 
হয়েছে কিনা! সরযু বালিল--সে কৰি? আপনি নিজেই তো! বলেছেন, 
আপনাব বিয়ে হ'যেছে। মাষ্টার বলিলেন_সে তো তোমার [7860 
৮০: (বিবাহিত শিক্ষক ) চেয়েছিলে বলেও বল্তে পারি। আচ্ছা 
সরধূৃ) বয়স্থা মেয়েদের জন্যে 009,190 0৮6০: ( বিবাহিত শিক্ষক ) 
যে লোকে চায় তার মানে কি জান ! সরষু বলিল-_কি জানি! 
মাষ্টার বলিলেন--“আমার মনে হয়, 208:018%9 (বিবাহের ) এর 
93000971009 (অভিজ্ঞতা) না থাকলে 8018. ৪019 (বিবাহোপযুক্তা) 
মেয়েদের শিক্ষাদান ০০010001969 ( সম্পূর্ণ ) হবে না বলে!” 
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তক্ষণাৎ মাষ্টার মহাশয় অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন, কিন্ত 
ছাত্রীটার দশা স্থবিধা বলিয়। বোধ হইল না। 11510955019 
( বিবাহোপযুক্ত। ) মেয়ে আর 209719£9০ (বিবাহের ) এর 
৪09719109 ( অভিজ্ঞতা ) এই দুটা কথা তাহার মনে কেবলি 
ঘোরাফের। করিতে লাগিল । তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল 
-_-কি সে অভিজ্ঞতা, যাহ! বিবাহিত জীবনে লাভ করা যায়! দাছুর 
স্সেহ-যহ্হে পালিত। তাহার সমস্ত মনখানি আচ্ছন্ন করিয়াছিল এ 
দাঁছু। বাড়ীতে তাহাব কোন স্্রী-মবিভাবক নাই, দাছও কোনদিন 
তাহাব সম্মুখে বিবাহে প্রসঙ্গ উখথাপন করেন নাই; ছু'চার বার 
কেবল তাহাকে কাছে ডাকিয! বসাইঘ। প্রশ্ন কবিয়াছিলেন- আজ 
ঘেমন আমার বুক ঠাণ্ডা করে আছিস্‌, চিবাদন এমনি থাকতে পাববিনে 
দিদি? কিছু ন। ভাবিধাই সে উদ্তব করিয়াছিল_-কেন পারবে। 
ন। দাছু? 

একদিন সরযু মাষ্টারেব নিকট প্রশ্ন করিয়। বসিল-_মাষ্টার মশাই, 
সবাই কি বিষে করে? মাষ্টার উত্তর কবিলেন_-মোটামুটি তাই 
বলা চলে। ইহাতে সে আবার প্রশ্ন করিল-_কেন মাষ্টার মশাই, 
বিষে ন। করলে চলে ন।? একট ভাবিয়। লইয়। মাষ্টার উত্তর করিলেন 
_সেটা যে বিয়ে করবে তার নিজের উপর নির্ভর করে। সরযু 
বলিল__-তাই যদি করে, তাহ'লে কে সাধকরে বিয়ে করতে যায়? 
বিয়ে করার যে অনেক ফ্যাসাদ-_মেয়েদের বিয়ে হ'লে পরের বাড়ী 
যেতে হয়, পরের মন জুগিষে চলতে হয় আর ছেলেদের ওপর তে৷ 
ভরণপোষণের বোঝাই চেপে বসে। এ বিয়েতে সাধ যায় কার? 
মাষ্টার হাসিয়া বলিলেন_-সাধ কি আর শুধু যায়, বিয়ে কর। দরকার 
হয়ে পড়ে ।' সরযু আবার শুধাইল--তার মানে? মাষ্টার বলিলেন 
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_-এর মানে ঠিক কেউ কাউকে বুঝিয়ে দিতে পারে না। যখন যার 
বুঝবার সময় আসে, তখন নিজেই বুঝে ওঠে । এসব কথার জবাঁব 
পেতে হ'লে আপনাকে বুঝতে চেষ্টা কর সরযু, ভাবতে শেখ কোন 
দিকে কোন অভাব বোধ করুছ কি নী। বিয়ের ফলে নারী পায় 
একজন পুরুষ সঙ্গ, পুরুষ পায় একজন সব্জনী, যাকে তার সেই বয়সে 
সেই মুহুর্তে সব চাইতে বেশী প্রয়োজন । সাহসে ভর করিয়! মাষ্টার 
মহাশয় আরও অগ্রসর হইলেন, কহিলেন-_-এই অভাব বোধ যখন 
ঘটে, তখন বিয়ের স্বাভাবিক উপায়ে সেটার পূরণ না হলে অস্বাভাবিক 
উপায়ে নিজে তা'রা সেট। পূরণ করে নেয়। সরষু এই তথ্যটা জানিবাঁর 
জন্যই ব্যগ্র হইয়। পড়িয়াছিল। নে মরীয়৷ হইয়া প্রশ্ন তুলিল-_তার 
মানে? মাষ্টাব বলিলেন__মাঁনে বুঝে নিতে হয়, তবে এইটুকু বলা 
যায় যে, জলে যখন নদী ভরে ওঠে, তখন বাধ ভেঙ্গে সহজ পথে তাকে 
চল্‌্তে না দিলে সে কুল ছাপিয়ে যেতে চায়। বুঝলে সরযূ? 

সরযূ আর মুখ তুপিয়া চাহিতে পারিল না। 

বৈশাখ মাস আসিল । সরঘর মণিং স্কুল, মোহিতমোহনেরও তাই । 
বিকাল বেল। যোহিতের আইনের ক্লাশ, মে দুপুর বেল! সরধুকে 
পড়াইতে আসিত। সরযূ আর দাছ ছাড়! বাড়ীতে মাহ্থষের মধ্যে 
এক ঠিকা বি আর আর এক বামুন ঠাকরুণ। ঠিক ঝি কাজ শেষ 
করিয়া দিয় চলিয়া যাইত, বামুন ঠাকরুণও এবাড়ী ওবাড়ী যাইাতন। 
তাই এখন দুপুরে সারা বাড়ীতে ছুষ্টী প্রাণী_মোহিতমোহম আর 
-সরযূ। শিক্ষাদানে মাষ্টার মহাশয়ের ছিল যেমন গরজ, ছাত্রীরও 
তেমনি উৎসাহ । তাই শিক্ষাকার্ধ অতি ক্রুত অগ্রসর হইয়া আসিল। 
অবশেষে একদিন যর বলিল__-আজ আর পড়ব না। মোহিত 
কহিলেন-_কেন, পুখিগত বিগ্তায্ম অরুচি ধরে গেল নাকি? সরু 
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কহিল--আমি বুঝি তাই বলছি। মোহিত বলিল--একবারে বয়কট 
করলে চলবে না, উপলক্ষ্যন্বরূপ এটা রাখতে হবে। নইলে তোমার 
কাছে থাকলেও তোমার দাছুর কাছে আমার মাষ্টারীর প্রয়োজন 
ফুবিয়ে যাবে। 

সরযূ বলিল-_-তোমার মুখে ও ছাড়া আর কথ| নেই নাকি! 
আমার আজ শরীরটে ভাল নেই বলে আমি পড়ব ন।। 

মোহিত ওৎস্থক্যের সহিত প্রশ্ন করিল-_কেন, গা বমি-বমি 
করছে নাকি ? সরযূজানাইল যে বমি বমি তো করছেই, মাথাটা 
যেন তুলতে পাবৃছিনে। 

সরযূর কথা শুনিয়া মোহিতমোহনের বুকের ভিতরটা টিব টিব 
করিতে লাগিল। এক হুতন আশঙ্কা তার মনের মধ্যে উদিত হইল । 
সেও অস্ুস্থ বোধ করিতেছে, সে বাহির হইয়া গেল। অনেক 
ভাবিয়। এইখানেই নিশ্চিন্ত ধারণ গঠন করা সঙ্গত হইবে না মনে 
করিয়া সে আরও কিছুদিন চুপি চুপি বসিয়া রহিল। মাস দুই পবে 
সবঘূর কাছে আবার সে কথাটা পাড়িল। সরধ্‌ বলিল,_ভাল নেই। 
“কেন, অস্থথ করেছে নাকি ?” সরধূ বলিল,_অস্থখ বিশেষ কিছু সে 
বোধ করিতেছে না, তবে শরীরটা তাহার দিন দিন খারাপ হইয়। 
উঠিতেছে। 

ইহার পরে একদিন ঝি বলিল-_দিদিমণির শরীবট! বুঝি ভাল 
নেই? কি হ'ল তোমার দিদিমণি? বামুন-ঠাকরুণও একদিন এ 
প্রশ্নই করিলেন। দাছুও বলিলেন শুনলুষ, তুই প্রায়ই বিকেলে 
ভাত খাচ্ছিস্নে দিদি! কি হল তোর? অস্থখ-বিস্থখ হলে চেপে 
রাখা উচিত নয়। ডাক্তার দেখানো দরকার। সর, কাহারও 
কথার জবাব দিতে পারিল না । শেষে একদিন মোহিতমোহনের 
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কাছে কথাটা পাড়িল। মোহিত তাহার নিকটে প্রশ্ন করিয়া অনেক 
কথাই জানিয়া লইল। শেষে বলিল-_ভিতরে ভিতরে নিশ্চয় একটা 
কিছু অন্থুখ করেছে। আমার একজন ডাক্তার বন্ধু আছে, তার কাছে 
জিজ্ঞেন করে তোমার চিকিৎসার বন্দোবস্ত করে দেব। 

আর একদিন সরযু মোহিতকে ধরিয়া পড়িল-_তুমি নাকি চলে যাচ্ছ? 

মোহিত কহিল-হ্যা। পড়ার চাঁপ বড় বেশী পড়েছে, ওদিকে 
স্কুলেও ছেলেদের এক্‌জামিন এগিয়ে এসেছে । রোজ এসে তোমায় 
পড়ানে। সম্ভব হবে না। 

সরধু বলিল__তাব মানে আমাদের বাড়ীতে আর আস্বে না? 
বলিয়াই সরধু কীদিয়া ফেলিল। মোহিত নিজের আসন হইতে উঠিয়। 
গিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয! দিতে দিতে ধলিল-_আমি তে।ম- 
দের বাড়ীতে আসবো না, একি তুমি বিশ্বাস করতে পার সরযু। 
তোমার সাথে দেখ! করে যাব বৈকি ! 

সরষু বলিল__কিন্ত্ ওর! যে কত কি সব বিশ্রী কথা বলে ! 

মোহিত ব্যস্ততার সহিত প্রশ্ন করিল__-ওরা কে? সরধু কহিল 
- বি আর বামুন ঠাক্রণ। মোহিত বলিল-_তাদের কথা রেখে 
দাও, কি আর তারা বোঝে! 

সরযু টেবিলের উপরে মাথা গুজিয়া বলিল__দেখো, শেষকালে 
আমার সর্বনাশ করে পালিও না যেন। 

মোহিত বলিল--পাগল। তোমার সর্বনাশই হয়নি, তা আর 
পালাবে। কি? এ একটা অস্থ্থ, আপনি সেরে যাবে। 

কিন্ত কয়েক দিনের মধ্যেই সরঘু বুঝিতে পারিল, মৌহিত তাহাকে 
বৃথা আশ্বাস দিয়াছে । দশ-পনেরেো। দিন কাটিয়া গেল, অথচ মোহিতের 
চুলের টিকিটা দেখা নাই । সে একেবারে মুস্ড়াইয়া পড়িল। 
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ওদিকে বামুন ঠাকরুণ একদিন তাহাকে স্থস্পষ্ট ভাষায় জানাইয়। 
দিলেন যে, সে যে সন্তানের ম৷ হইতে চলিয়াছে তাহাতে কোনই সন্দেহ 
নাই। ঝিও এই কথাই বলিল। তবে সেসঙ্গে সঙ্গে এ উপদেশও 
বর্ষণ করিতে ছাড়িল না যে এই ব্যাপারে ভয় পাইযা চুপ করিয়া থাকা 
তাহার কর্তব্য নহেঃকথাটা বুড়োর (সরযূব দাছুর) কাণে তুলিয়! মাষ্টারকে 
জোব করিয়া ধরিয়! আনিয়। তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য করা কর্তব্য । 
সরধু শুধু বলিল__একথা দাছুর কানে গেলে দাছুকে যে মুখ দেখাইতে 
পাবিবে না। তাহার পবিবর্তে সে বরং একদিক চলিষা যাইবে অথবা 
গঙ্গায় ডুবিষ। সকল জালা জুড়াইবে | 

কিন্তু কথাটা শিকালীবাবুর কানে পৌছিল। তিনি সরষুকে 
ডাক।ইলেন। সরযু আসিয়া! অপরাধীব ন্যায় তাহাব কাছে দীডাইল। 
ক্রোধ-কম্পিত স্বরে শিবকালীবাবু প্রশ্ন করিল--“যা শুন্ছি তাকি সত্য 
সবযূ।' 

সবযূ মুখে কোন উত্তব কবিল না, নীরবে দাঁড়াইযা অশ্রুবিসজ্জন 
করিতে লাগিল । বুদ্ধ বলিলেন_ আমারই ভুল হযেছে । সাতপুরুষেব 
য! প্রথা, সেই গৌরীদানে অবজ্ঞা কবে সহরে এনে বিবি বানিয়েছিলাম, 
তাহার ফল হাতে হাতে কফল্ল। পৌোড়ামুখী আর আমায় মুখ 
দেখাস্নে- বিষ খেয়ে মর গে যা। 

মুখে তিনি একথা বলিলেন বটে, কিন্ত নিজেই গিষা মোহিতদের 
মেসে হাজির হইলেন । মোহিত মেসে ছিল না; মোহিতের এক অস্থরঙ্গ 
বন্ধুর সহিত তিনি এবিষয়ে আলাপ করিলেন । সে মোহিতের উপৰ 
ক্ষেপিয়। গেল। বলিল-_ যেমন করিয়া হৌক, মোহিতকে বিবাহে রাজী 
করাইবেই ) তিনি যেন কাছাকাছি কোন দিনে বিবাহের বন্দোবস্ত 
করেন । শিবকালীবাবু বলিলেন-__বামুন কায়েতে বিয়ে, তার 


১১৪ পরিণয়ে প্রগতি 


আবার তারিখ! কোন রকমে মেয়েটাকে ওর গলায় গেঁথে দাও 
বাবা। 

ভাত্রমাসে প্রশস্ত না৷ হইলেও অরক্ষণীয়া কন্।র বিবাহ চলিতে পাবে। 
শিবকালীবাবু সংক্ষেপে বিবাহের আয়োঞ্জন করিলেন । বিকালের দিকে 
মেসের এ বন্ধু খবর দিল-_-মোহিতকে পাওয়া যাইতেছে না । শিব- 
কালীবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। কথাটা শুনিয়া সরযূ মৃচ্ছিতা 
হইয়৷ পড়িল। মৃচ্ছা ভাঙ্গিল বটে, কিন্ত মাথার যন্ত্রণায় সে আর উঠিয়া 
বসিতে পারিল না। ভাক্তাব আনিয়। উষধের ব্যবস্থা কর| হইল । 

রাত্রি টার সময়ে এক ঘোড়ার গাড়ী করিয়! তিন-চারিটী ছেলে 
মোহিতকে লইযা উপস্থিত হইল। একটা ছেলে চুপি চুপি শিবকালী- 
বাবুকে জানাইল যে, অনেক খুঁজিয়া তবে কালীঘ।টে মোহিতের মাসীর 
বাসা হইতে তাহাকে বাহির করিয়াছে । মাসী খুব ভাল মানুষ; তাহার 
কাছে সবকথা খুলিয়া! বলায় তিনিই মোহিতিকে বলিয়। কহিয়া পাঠাইয।- 
চছেন। মোহিতের মেসে'ও সঙ্গে আসিম়াছেন। 

সরযূর শরীর তখনও অক্সস্থ ছিল। সেই অস্থস্থ শরীর লইয়া তাহাকে 
বিবাহের সভায় আসিতে হইল। শুভদৃষ্টির সময় সে নাকি চোখ বুজিয়। 
ছিল। যে মোহিত তাহার সঙ্গ এড়াইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে- 
ছিল, তাহার নিকট আত্মদানে সরযূর আদৌ প্রবৃত্তি ছিল না । নিতান্ত 
বাধ্য হইয়া নীরবে অক্রবিসর্জন করিতে করিতে সে বিবাহের প্রহসনে 
আপনার ভূমিকা অভিনয় করিয়া গেল। মনে মনে সে মোহিতকেও 
ততটা ধিক্কার দিল না, যতটা বিক্কাব দিল নিজেকে । মোহিতের স্ত্রী 
আছে, পুত্র আছে, ঘর সংসার আছে । সে সব ফেলিয়া সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়া কেবলমাত্র কর্তব্যের খাতিরে তাহার বোঝা বহিয়া 
বেড়াইতে যদি রাজী না হয়, সরষূ তাহাকে দোষী করে কি করিয়া! 


সরধু ব্যানাজ্জী+ মোহিত মিত্র ১১৫ 


কিন্তুসে কি করিল? প্রবৃত্তির তাড়নায় অধীর হ্ইয়া সানন্দে ও 
স্বেচ্ছায় মোহিতের কামগ্রির যুপকাষ্ঠে নিজের শিক্ষা-দীক্ষা, বিবেক-বুদ্ধি 
চরিত্র-ধশ্ম, ইহকাল-পরকাল সব বলি দিয়া বসিল, তাহার বড় আদরের 
বড় সাধের দাহুর অকলঙ্ক কুলে কালি দিল-_যে ন্নেহ-পরায়ণ বুদ্ধ 
সতেরো! বৎসর ধরিয়া তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন, নিশ্মম ঘাত- 
কের মত ত্াহারই বুকে ছুরী বসাইয়া দিল! 

বিবাহের লগ্ন শেষরাত্রে ছিল। স্থতরাং সেদিন বেশীক্ষণ সরষুকে "স্বামী 
সঙ্গে মরণের বিষজ্বাল| অনুভব করিতে হয় নাই। পরদিন কালরাক্তি, 
একত্র শয়নের বালাই নাই । পুষ্পশয্যার রাত্রে সরষুকে বিষম শঙ্কটের 
সম্মুখীন হইতে হইল। সেরাত্রে সে কিছুতেই মোহিতের বাহুবন্ধনে 
আত্মসমর্পন করিল না। মোহিতের সকল সাধ্য-সাধন। ব্যর্থ হইল। 

বৃদ্ধ শিবকালী বন্দোপাধ্যায়ের বুকে এ ব্যথা বড় নিশ্মমরূপে 
বাজিয়াছিল। তিনি পূর্ধ্বেই চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া কাশী যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। মোহিতের মেসো মোহিত ও সরযুকে কালীঘাটে 
নিজ বাসায় লইয়! গিয়া নিজের তত্বাবধানে তাহাদের ঘর-সংসার কীধিয়। 
দিবেন, এই আশ্বাস দ্রিলে তিনি কাশীযাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
যেদিন সরযূরা কালীঘাটে চলিয়া গেল, সেইদিনই তিনিও কাশীষাত্রা 
করিলেন । 

কিছুদিন সরযু ও মোহিত কালীঘাটে মোহিতের বাসাতেই রহিলেন। 


বিবাহের রাত্রি হইতে সরযু মোহিতের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিয়াছিল, সে বিদ্রোহ সে বজায় রাখিতে পারিল নাঁ_ ক্রমে মোহিতের 
নিকটে নৃতন করিয়া আত্মসমর্পণ করিল। এ আত্মসমর্পণের অবশ্য 
অন্য কারণও ছিল। মোহিতকে সে বিশ্বাস করিতে পারিত না, 
মোহিতের নিকট হইতে দূরে সরিয়া থাকিবার চেষ্টা করিলে মোহিত 


১১৬ পরিণয়ে প্রগতি 


তাহার মাসীমা ও মেসোকে ভূল বুঝাইতে পারে-_বুঝাইতে পারে যে, 
সরযুর অবস্থার জন্য সে দায়ী ছিল না, আসলে ষে দায়ী সেই সরযূর মন 
যুড়িয়া রহিয়াছে । একথা ভাবিতেও সরযূ শিহরিয়া উঠিল। নিজের 
মনকে কতকটা স্থস্থির করিয়া লইয়! নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও মোহিতের 
নিকটে আত্মসমর্পণ করিল। মোহিতের তরফ হইতে আপত্তি দেখা 
গেল না। মোহিতের চরিত্রের এই দিকটা জানিত বলিয়। সরযুর মন 
আরও বিষাইয়া উঠিত | তথাপি সে নিজকে মহাঁপাপিষ্ঠের কামনানলে 
আহুতি প্রাদান করিল । | 

এদিকে মোহিতের মেসোর চিঠি পাইয়া মোহিতের পিতা রাগিয়া 
উঠিলেন। মোহিতকে তিনি অবিলম্বে বাড়ী চলিয়া আসিতে আদেশ 
করিলেন। “অল্পদিনের মধ্যেই ফিরিয়া আমিতেছি” এই অজুহাত 
দিয় মোহিত দেশের বাড়ীতে চলিয়া! গেল। কিন্তু তাহার ফিরিয়! 
আসিবার লক্ষণ তো! দেখা গেলেই ন।, পরস্থ সরযূর মাসীমার কাছে 
কোন চিঠিপত্রও সে লিখিল না। মোহিতের মেসো মোহিতের 
বাবার কাছে কোন চিঠি লিখিলে তিনি জবাব দিলেন-_-মোহিত 
দেশের ইন্কুলে মাষ্টারী লইয়াছে। তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইবার 
ইচ্ছা তাহাদের নাই । ভ্রমবশে মোহিত যাদ কোন অন্তায় করিয়াও 
থাকে তবে জীবন-ভোর যে সে সেই অন্তায়ের বোঝা বহিয়! বেড়াইবে, 
ইন1 সম্ভবপর নহে । দেশে মোহিতের স্ত্রী আছে, পুত্র-কন্ত/ আছে; 
তাহাদের প্রতি অবিচার করিতে সে পারিবে না-...."ইত্যাদি | 

সরযূুকে এ চিঠির কথা জানাইবার আগে মোহিতের মেসে স্ত্রী 
সহিত পরামর্শ করিলেন । মোহিতের ম! জীবিতা ছিলেন না, থাকিলে 
মাসীর প্রভাব খাটিত। তথাপি মোহিতের মেসে। সরযূকে লইয়! 
মোহিতদের বাড়ী যাইতে চাহিলেন। সরষ্‌ অস্বীরুত হইল। বলিল 
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_-“আমার অদৃষ্টে যা হবার হবে। ওরা যদি স্বেচ্ছায় আমাকে 
পরিত্যাগ করে, তাহ'লে আমি কি করে আমার জোর খাটাইব ? 
আমায় দি কাশীতে পৌছে দেন দয়া করে, দাদু আমাকে তীর পায়ে 
স্থান দেবেনই । তারপর বাবা বিশ্বনাথ আছেন ।” 

মোহিতের মাসী নিঃসন্তান ছিলেন। তিনি ও মেসো ছু'্জনেই 
সরযুকে. কন্যাতুল্য ভালবাসিতেছিলেন। তাহার তাহাকে নিজেদের 
কাছে রাখিতে চাহিলেন। সরয রাজী হইল। সে কালীঘাটের 
বাসায়ই থাকিয়া গেল। এখনও মে সেখানে আছে। 

ষ্থাসময়ে সরযূ একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিল। মেসো! ও মাসী 
ছু'জনেই ছেলেটীকে পুত্রাধিক স্েহে বুকে তুলিয়া লইলেন। তাহাদের 
তবে সরযূর দিনগুলি একরকম মন্দ কটিতেছে না। কিন্তু ভাবিতেছি_- 
সরষূর পুত্রটার অবস্থা ভবিস্থাতে কিরূপ দীড়াইবে ! দাদা-দিদি হয়তো 
তাহার জন্য কিছু অর্থের সংস্থান রাখিয়া যাইবেন, লেখাপড়া শিখিমা 
হয়তো সেও মানুষ হইবে_নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইতে শিখিবে। 
অর্থের আধিক্য থাকিলে সে হয়তো সংসারে প্রবেশ করিতে__নিজে 
ভাল বিবাহ করিতে, পুত্রকন্যাদের বিবাহ দিতে পারিবে । কিন্তু তবু 
তো সর্ধবাঙ্গীনভাবে সমাজে মিশিতে পারিবে না; সমাজের বুকে এক 
পরগাছ! বংশের স্ট্ি করিয়া যাইবে মাত্র । দেশে থাকিয়াও তাহারা 
হইবে পরদেশী, দশের মধ্যে থাকিয়াও হইয়া রহিবে একক | এপ্রকার 
লজ্জায় নিশ্চয়ই সে ভবিষ্ক-গোগী তাহাদের জনক-জননীকে অভিশম্পাত 
করিবে, আপনাদের দৈহিক ক্ষুধার তৃপ্তির জন্যই ধাহারা তাহাদিগকে 
এসংসারে আনিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ধিকার দিবে সেই প্রগতিকে সীমা 
ছাডাইয়া ভূমার পানে, সম্ভাব্য ছাঁড়াইয়৷। অসস্ভবের পানে ধাবিত 
হইয়! যাহা এই ঘোরতর অনর্থের স্থট্টি কারিয়াছে। 
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“তাকেই বলে পরশ-পাথর-_ঠেকুলে পরেই সোনা । 
মুকুল যদি ঝরিয়া না যায়__ফলবে পাকা নোন। ॥ 
ফলম্-ফলে-ফলানী'তেই স্থষ্টি যখন চলে । 

পয়মস্ত ছৌয়াচ লেগে সোনার যাতু ফলে ॥। 

তরুণ যুগের অরুণ উদয়__ভাশুর-বধুর খেল! । 

এই খেলাতেই মাণিক আনে-__ধর ভেল। এই বেলা ॥৮ 


একবালপুর একটা স্মগ্রসিদ্ধ গ্রাম__পাঠান আমল হইতে এতিহাসিক 
মধ্য।দা পাইয়া আসিয়াছে। বর্তমান সময়েও একবালপুর পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রভাবে প্রভাবান্বিত। বক্ষ্যমান আখ্যায়িকার নায়ক শ্রীযুত 
মোহীনিমোহন গুহ এই গ্রামেরই ম্মধিবাসপী। মোহিনীবাবু একবাল- 
পুরের এক সন্ত্ান্ত কায়স্থ-বংশের সম্তান। তিনি শিক্ষিত, কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আগ্ার-গ্রাজয়েট । তিনি সচ্চরিত্র, অমায়িক এবং 
ব্বদেশসেবী। দেশমাতৃকার সেবা! তাহার জীবনের এক মহাত্রত। 
এই ব্রত সাধনের উদ্দেশ্যে তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন__ 
বিবাহ করিয়া নিজকে ভারাক্রান্ত করেন নাই। বিবাহ করিলে 
স্ীটা একরাশি অলঙ্কার ও আনুসঙ্গিক তৈজসপত্রের বোঝা স্বন্ধে চাঁপিয়া 
বসিয়। যাযাবর তাহাকে অস্থাবর করিয়া তুলিতে চাহিবেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আসিবে পুত্রকন্যা-_মাইপোষ, লজেনজুস, ক্লেট পেন্সিল চুল বাধি- 
বার ফিতা কাঁটা স্গো, ক্রীম ও ডুরী শাড়ীর আবদার লইয়া ; 
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তারপর গয়লার বিল, স্কুলের মাহিনা, বিবাহের পণ এগুলিও পরপর 
আসিয়া পড়িবে ; তাহাদের মোহিনীমায়ায় আবদ্ধ হইয়া জড়পিণ্ডে 
পরিণত হইতে হইবে-_বিবাহ সম্বন্ধে মোহিনীবাবুর এইরূপ ধারণ] । 
এই ধারণার বশবত্তী হইয়া তিনি নিজে তো চিরকুমার-সভার সদস্যপদ 
স্থিত হইয়াছেনই, কুমার-পভার সভ্য-বৃদ্ধির মানসে অপরকেও অযাচিত 
এবং অক্লান্তভাবে অবিবাহিত জীবন যাপনের উপদেশ প্রদান করিয়া 
থাকেন। 

পূর্বেই বলিয়াছিল_ মোহিতবাবু দ্েশকর্্ী। স্বদেশ-সেবার 
পুরস্কার স্বরূপ তিনি কিছু নির্ধযাতনও ভোগ করিয়াছেন এবং তাহারই 
কিঞ্চিৎ ক্ষতিপুরণরূপে দেশসেবীগণকে ইজারা দেওয়া কলিকাতা 
কর্পোরেশনের কোন বৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকতার 
পদ সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার ছাত্রের! প্রাপ্তবয়ক্ক নহে, স্থতরাং 
গুরুর কৌমাধ্য-ব্রতাবলম্বনের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে অক্ষম। তবে 
গুরুর সেবিষয়ে চেষ্টার ক্রটি নাই-_কুমার ছাত্রগণের কৌমাধ্য ব্রত 
যাহাতে স্থায়ী হয় তদছুদ্দেশ্টে তিনি তাহাদের নিকটে সহজবোধ্য 
ভাষায় অনেক অমূল্য উপদেশ বর্ষণ করিয়া থাকেন। ক্ষেত্র নরম 
থাকিতে থাকিতে তাহাতে স্থনির্বাচিত বীজসমৃহ বপন করিতে পারিলে 
অভীষ্টান্যায়ী ফল উৎপাদন সম্ভবপর, এ তথ্য মোহিনীমোহনের 
অজ্ঞাত নহে। তাই তিনি এখন হইতে তাহাদিগকে গড়িয়। 
তুলিবার জন্ সচেষ্ট হইয়াছেন । 

চিরকৌ মাধ্্যব্রতাবলম্বী হইলেও মোহিনীবাবু দণ্তী-সন্্যাী নহেন। 
সংসার-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া সংসারের বাহিরে একক অবস্থান করিবার 
মৃত স্বার্থপরতা তাহাতে নাই । হংস যেমন সর্বদা জলের মধো সাতার 
কাটিয়া বেড়াইয়াও গায়ে জল লাগায় না, তিনিও তেমন সংসার মধ্যে 
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অবস্থান কয়িয়াও সংসারের দূষিত স্পর্শ হইতে আপনাকে বীচাইযা 
রাখিতেন । অবশ্য এস্থলে সংসার বলিতে বহু পরিজনের বিস্তৃত পরিবার 
বুঝাইতেছেনা। একটী কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও তাহার পত্বীকে লইয়া এই 
সংসার । 

সামান্য আয়ের কর্মচারীর কলিকাতার বাস! । একখানিতে কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা পত্ভীসহ সংসার ধশ্ম যাঁপন করেন এবং অপর একখানিতে মোহিনী 
তাহার গেরুয়াবিহীন সন্যাসব্রত পালন করেন। কি কঠিন এই ব্রত! 
সংসার-চিত্র সর্বদা তাহার চ'ক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত, তাহার সমস্ত 
মনোহারিত। লইয়া__অথচ তাহার নিকটে উহা! 10701006]) 201 
(নিষিদ্ধ ফল) মাত্র। ওঘর হইতে স্বামী-স্ত্রীর কল-ক্ মুখরিত 
হাশ্যধ্বনি, প্রণয়োচ্ছাসিত বাক্যালাপ, চুড়ির রিণিঠিনি--কাকণের 
কিনিকিনি সকলই মৃছ্বামু-বিক্ষেপে এঘরে আসিয়া! পৌছিতেছে, কখনও 
মোহিনী আত্মবিস্বৃত হইয়া কাণ পাতিয়া শুনিতেছেন_ কখনও জোর 
করিয়! অন্যদিকে চিত্ত-বিক্ষেপের চেষ্টা করিতেন_ ছিঃ ছিঃ ! 

কিন্ত তাই কি ছাই পারিতেছেন ! প্রেমলীলার মধুময় চিত্রটা 
শ্রবণ দিয়াও অন্ততঃ উপভোগের বাসনা যায় বৈকি যখন তখন । 
আমরা হলপ করিয়া বলিতে পারি মোহিনীমোহন যদি মোহিনীমোহন 
না! হইতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই এ অবস্থায় ঠিক থাকিতে পারিতেন 
না। ঘটক লাগাইয়। দূত পাঠাইয়া একটি বিহাহ-যোগ্যা তরণীর সকাম- 
রচিত যৌবন-প্রেম-সম্ভারে ওঘরের ন্যায় এঘরেও একটা প্রীতি-নিকেতন 
বসিত, ওপারের ঢেউ এপারেও আসিয়। তরঙ্গায়িত হইত। 

মোহিনীমোহন বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ। তিনি দেখিলেন- সংসারধর্শ 
না করিলেও এতদূর নিস্পৃহতা ভাল দেখায় না। বিশেষতঃ তীহার 
উদ্দাসীন ভাব স্সেহময় ভ্রাতাকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিতে, ভ্রাতৃবধূকে 
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ব্যথিত. করিতে পারে। তাহ ছাড়া যোগ-ষাগহীন সন্ত্যাস ব্রত, পরি- 
ব্রজ্যাবিহীন বৈরাগ্য নিরাবলম্ব হইম্না থাকিতে পারে না। শাস্তগ্রশ্থের 
পরিবর্তে কাব্যোপন্তাস, ব্রতোপবাসের পরিবর্তে চা-কেক-বিস্কুট, গৈরিক 
বসনের পরিবর্তে খন্দরের ধৃতি পাঞ্জাবী, চিম্টার পরিবর্তে ফাউণ্টেনপেন, 
আসন প্রাণায়ামের পরিবর্তে ভাম্বেল-মুগডড় আর কৌপীনের পরিবর্তে 
আগ্ার-অয়েয়ার-_ইহ। লইয়া আর যাহাই চলুক-_নিরালা, নিঃসঙ্গ, 
নিষ্পৃহ সন্্যাস চলিতে পারে না। ইহার পরিবর্তে তিনজনের একজন 
হইয়া, ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূর স্থথ ছুঃখের, আশা-নিরাশার, আনন্দ নিরানন্দের 
ভাগী হইয়। তাহাকে কালাতিপাত করিতে হইবে । 

আরও এক কথা । তাহার এই নিস্পৃহতা দেখিয়া ভ্রাতা হয়তো 
ভাবিতে পারে-_দাদা আমাকে একেবারেই পর করিয়া দিয়াছেন, বধূ 
হয়ত মনে করিতে পারে__ আমাদের অস্তিত্বই উনি গ্রাহ্য করেন না। 
কিংবা! হয়তো! উহার ইহাকে ঈর্ধাই মনে করিয়া বসিতে পারে...ছিঃ! 
আর এষে ত্হারই ভ্রাতা, তাহারই ভ্রাতৃবধু । বয়সে ছুই তিন বৎসর 
মাত্র পার্থক্য হইলেও এই ভ্রাতা তাহার কত স্মেহের, কত যত্বের, কত 
আদরের! স্সেহের পাত্র ভ্রাতার অদ্ধাঙ্গিনী বলিয়া এ বধুও তাহার 
পরমন্সেহেরই পাত্রী। বয়সের তারতম্য হয়তো খুব বেশী না হইতে 
পারে, কিন্তু তথাপি বধূ তাহার ন্মেহের আদরের ভ্রাতৃবধূ। চাকুরী, 
টাকা-পয়সার সাহাধ্য করিলে বা বাহিরের লোকের ন্যায় আপদে বিপদে 
সহায়তা করিলেই কি উহাদের প্রতি তাহার কর্তব্য শেষ হইল? নিশ্চয় 
তাহা নহে! ম্নেহ দিয়া, ভালবাস! দিয়া, সেবা! দিয়া, দেবা করিবার 
সুযোগ দিয়া, বাক্য দিয়া, সঙ্গ দিয়া, আনন্দ দিয় তাহাকে উহাদের 
সন্তষ্ট করিতে হইবে । তাহা! না করিলে উহাদের আনন্দই বা পূর্ণত! 
লাভ করিতে পারিবে কেন, তিনিই বা তৃপ্ত হইবেন কিসে? 


৮ 
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ভ্রাতা চাকুরীর সহিত টিউসনীও করিত। মোহিনী একদিন 
তাহাকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া বলিলেন,_-তোর শরীর দিন দিন 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে খোকা, টিউপসনীটা ছেড়ে দে। ছু'জনে আমরা ঘ। 
পাই, তাই দিয়েই একরকম চলে যাবে'খন। 

বধূকে ভাকিলেন__মলিনা, একট। কথ শোন । 

মলিন! চায়ের কেটুলী পরিষ্কার করিবার জন্য কলতলার দিকে 
যাইতেছিল, থমৃকিয়া দাড়াইল। ভাম্র তাহাকে এযাবৎ “বৌমা” 
বলিম়্াই ডাকিতেছিলেন, মলিন ভাকটা শুনিয়া যে বিস্মিত হইলেও 
ডাকটা তাহার কানে বড় মিষ্টি লাগিল। সে দুয়ারের কাছে আসিয়। 
দ্াড়াইল। মোহিনী বলিলেন__সকাঁল বেলা চায়ের সঙ্গে কচুরি বরং 
নাই করলে আজ থেকে । একা মানুষ, এতে তোমার কষ্ট হয়। 
চা-চিনি সব আছে তো? আচ্ছা 

এখন হইতে যখন তখন তিনি বধৃকে কাছে ভাকিয়া এট! টা প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন; বধূ পূর্বের ন্যায় ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিত, একদিন 
মোহিনী বললেন-_তুমি আমার সঙ্গে কথ! কইলেই পার মলিনা, 
আমি তাতে কিছু মনে কর্ব না। বধূ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। সায় 
দিল বটে, কিন্ত ভাশুরের সহিত সে যে কথ। কহিবে, এবপ লক্ষণ দেখা 
গেল না। অতঃপর দাদার আগ্রহাতিশয়ে তাহার স্বামী তাহাকে বলিল 
_-দাদ| যখন এত করে বল্ছেন, তখন তার সঙ্গে কথ কওনা কেন 
মলিনা ? মলিনা বলিল--কইব? স্বামী বলিল- হা, কয়ো। 

সেই হইতে মলিন মোহিনীর সঙ্গে কথা বলিতে আরম্ভ করিল। 
প্রথমে মোহিনীর প্রশ্্ের জবাবে ছু”একটা কথা বলিত। পরে ঘরকল্পার 
খু'টিনাটা সম্বন্ধে নিঙ্গে গিয়াও তাহার কাছে এটা ওটা জিজ্ঞাসা করিত । 
অবশেষে সঙ্কোচ যখন একেবারে বিদূরীত হইল, তখন স্বামীর উপস্থিতে 
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ব। অন্গপস্থিতিতে ভাশুরের সহিত নান। বিষয়ে আলোচনাও করিতে 
আরম্ভ করিল। ক্রমে মাসিক পত্রিকা-পাঠ এবং ছু'এক খানা উপন্তাসও 
উভয়ে মিলিয়৷ পড়িতে লাগিলেন । 


প্রগতির খাতিরেই হৌক্‌ কি প্রয়োজনের তাগাদাই হৌক, বাংলা 
দেশে দেবর ভ্রাতৃবধূর সম্পর্কটা ঘনিষ্ট হইতে ঘনিষ্ঠতর-_-পরে ঘনিষ্ঠতম 
হইয়া দীড়াইম়াছে। উহার পরিণামে বাংলার বহু পরিবারেই যে 
শান্তি নষ্ট হইয়াছে বা হইতে চলিয়াছে, সেকথা আজ অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। হাসিপরিহাসে স্বাধীনতাকে অতিরিক্ত মাত্রায় প্রশ্রয় 
দেওয়ার ফলে অধিকাংশ স্থলেই জ্যেষ্টভ্রাতৃবধূ ও তাহার সমবয়ফ দেবরের 
নৈকট্য একেবারে সীমা-রেখায় গিয়া পড়িয়াছে, যেখান হইতে সামান্য 
একটু এদিক ওদিক হইলেই উভয়ের সর্বনাশের মোহগর্তে পতিত 
হইবার সম্ভাবনা । সর্বনাশও যে কোথাও কোথাও না হইয়াছে এপ 
নহে-_সর্ধনাশের এই প্রকার দৃষ্টান্ত আমর! স্বচক্ষে দেখিয়াছি, 
অনাবশ্তক বোধে নাম-ধাম সহ বিস্তৃত বিবরণী বিবৃত করিলাম না । 
কিন্তু ভাশুর ভাত্রবধূর পবিত্র সম্পর্কটীকেও ধীহারা এরূপ পঙ্কিল ও 
ক্লেদময় করিয়। তুলিতে চাহেন, তাহাদের উদ্দেশে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
না করিয়া পারিলাম না। যতদিন পরস্পরের বাক্যালাপ নিষিদ্ধ 
ছিল, ততদিন স্সেহ-শ্রদ্ধার দূরত্ব অতিক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা ছিলনা, 
কিন্ত ভাশুর ও ভ্রাতৃবধূর মধ্যে বাক্যালাপ আজ নাকি দেশের অনেক 
স্থানে প্রচলিত হইয়াছে বা হইতে চলিয়াছে; তাই পূর্ববাহ্থেই সতর্কতা 
অবলম্বনের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে বলিয়৷ আমর! মনে করি। 
দেবর বা ভ্রাতৃবধূর বেলায় সেটুকুও নাই। পূর্ববক্ষেত্রে দেবর ও ভ্রাতৃবধূ 
উভয়কেই মধ্াবত্রী এক ব্যক্তিকে (অগ্রজ বা স্বামী) সম্ঝাইয়া 
চলিতে হইত। কিন্ত এক্ষেত্রে কনিষ্ঠ হইতে অগ্রজের ভয়ের 
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সম্বাবনা কম, বধূ ও ভাশুরের অভয়বাণীর উপরে অনেকট1 নির্ভরশীল 
হইতে পারে । 

আরও এক কথা । ভাশুর ভ্রাতৃবধূর পরম্পরের সহিত কথা কহিবার 
এমন কি আবশ্বকত! থাকিতে পারে! যাহা বলিবার তাহা ভাশুর- 
জায়ায় মধ্যবন্তিতাই বল! যাইতে পারে। অন্যথায় অগ্রজ কনিষ্ঠ 
সহোদরের কিংবা স্ত্রী স্বামীর সহায়তা লইতে পারেন । স্বামীর নিকটে 
স্ত্রীর কিংবা কনিষ্টের নিকটে জ্যষ্টের যাহা অবক্তব্য, ভাশুরের 
নিকটে ভাদ্রবধূর অবশ্য অবক্তব্য। বধূরা আজকাল শ্বশুর, খুড়শ্বশ্তর 
প্রভৃতির সহিত কথা কহিতেছেন-__ইহা অশোভন নহে। শ্বশুর কিংবা 
শ্বশুর-পর্য্যায়তুক্ত ব্যক্তিগণ পিতৃতুল্য, সম্পর্কে গুরুত্বান্থুযায়ী তাহাদের 
নিকটে আবদার পধ্যস্ত করা চলে। কিন্তু ভাশুর পিতৃ-পধ্যায়তৃক্ত 
নহেন, অথচ তিনি শ্রদ্ধার পাত্র। কথাবার্তী কহিয়া ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিয়া আবদার-বিহীন শ্রদ্ধার সীমা-রেখা অনতিক্রম্য রাখা অতি 
কঠিন। এক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা যুক্তিসঙ্গত ভাসুর ভাঙ্রবধূর মধ্যে 
আমাদের সমাজের চিরপ্রচলিত দূরত্টৃকু সর্বপ্রধত্বে রক্ষা করিয়া 
চলা। 

মোহিনী ও মলিন! তাহা করেন নাই। করেন নাই বলিয়া তাহা. 
দ্রিগকে এমন পরিণতিতে আসিয়া উপস্থিত হইতে হইয়াছিল যাহা 
অতি প্লানিকর, অতীব লঙ্জাকর। আমাদের এই আখ্যায়িকা যদি 
একজনেরও চোখ ফুটাইতে পারে, একটীমাত্র ব্যক্তিরও এই শ্রেণীর 
ভ্রমনিরসন করিতে পারে, তবেই আমাদের চেষ্টা স্বার্থক হইয়াছে 
বিবেচনা করিব । 

বৎসর দুইকাল কলিকাতার বাশায় অবস্থানের পরে মোহিনীর 
কনিষ্ঠ সহোদর দুরস্ত ব্যাধিতে দেহত্যাগ করেন। তিনটা প্রাণীকে 
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লইয়া যে স্বখনীড় রচিত হইয়াছিল, কালের উতলা বাতাস নির্মমরূপে 
তাহ! ধুলিস্যাৎ করিয়া দিল। 
ভ্রাতুশোকে মোহিনীর হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিন্তু বিধাতা চির- 

পরার্থপর তাহাকে অবিমিশ্র আত্মস্থথ খুঁজিয়া বেড়াইতে স্ঙ্টি করেন 
নাই-_-আপনার দুখ আপনার বুকে চাপিয়া শোক-শয্যায় শয়ান 
থাকিতে তিনি পারিলেন কৈ, তাহার চ'ক্ষের সম্মুথে একটা মর্ব-পীড়িতা 
পতি-বিরহিনী বধূ নিষাদ কর্তৃক বাণবিদ্ধ ক্রোঞ্চের বিরহিনী বধূর 
ন্যায় ছটফট করিতেছিল, তাহাকে সাস্তবনা দান করা হইয়া দাড়াইল 
তাহার সর্বপ্রথম কাধ্য। স্বহন্তে অশ্রমার্জনা করিয়া তিনি তাহাকে 
সাস্বনা দিলেন_ম্বামী যে কাহারও চিরদিন থাকে না, পরম আদরের 
ধনকেও যে মানুষ স্সেহবন্ধনে বীধিয়া রাখিতে পারে না, পরমাপ্রয়কেও 
একদিন বিশ্বাত হইতে হয়_নৃতন করিয়া নিজেকে গড়িয়া লইতে হয, 
সেই সকল কথা তিনি বধূকে শুনাইলেন। শুনাইলেন গীতার সেই 
মহাবাণী-_ 

“বাসাংমি জীর্ণানি যথা বিহায় 

নবাণি গৃহ্থাতি নরোইপরানি। 

তথা শারীরানি বিহায় জীর্ণা- 

হ্যনানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 


সংসারে মানুষকে এক কাপড় ছাড়িয়া আর এক কাপড় পরিতে, এক 
দেহ ছাড়িয়া আর এক দেহ ধরিতে হয়; ইহা! ছাড়া আর উপায় নাই। 
বিপদের উপরে বিপদ--বধূর হিষ্টিরিয়া। দিনে রাত্রে কেবলি সে মৃচ্ছা 
যায় আর অনন্ভোপায় হইয়া মোহিনীকেই গিয়। ধরিতে হয়, অতি যত্তে 
চৈতন্যসম্পাদন করিয়া ত্রস্ত বেশবাস সংযত করিয়। দিতে হয় । বধূ যখন 
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সংজ্ঞালাভ করে, দেখে-ভাশুর তাহাকে কোলে করিয়া রহিয়াছেন ; 
কাতর-করুণ মিনতিতে ভাঙ্খরকে কৃতজ্ঞতা জানায়। উঠিয়া বসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়া তবে অন্যাত্র যায়। আহা মুচ্ছাকালে না-জানি 
ভাশুরের সে কত লাঞ্ছনারই হেতু হইয়াছে । 

এইরূপে প্রায় ছয়মাস কাটিয়া গেল। মোহিনীর অতীব যত্তে 
মলিনা সুস্থ হইয়া উঠিল। এই ক"মাসে ভাশ্তরের প্রতি রতজ্ঞতায় 
তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছে। সে স্থির করিল-_তাহাকে লইয়া 
ভাশুর যথেষ্ট করিয়াছেন, এখন ভাশুরকে যাহাতে সুখী করিতে পারে, 
ভাশুরের ভ্রাভৃ-শৌক-সম্ভাপ-দদ্ধ হৃদয়ে যাহাতে সে সাত্বনা দিতে পারে, 
ভাশুরের নিঃসঙ্গ জীবনের শৃনম্তাকে আপনার এঁকাস্তিক সেবা দ্বারা 
যাহাতে সে পুর্ণ করিয়া তূলিতে পারে তাহারই জন্য যত্ববতী হইবে । 

আবার সে রদ্ধন-শালায় গেল, গৃহকম্ধের সকল ভার গ্রহণ করিয়া 
ভাশুরের স্থুখ ও সাচ্ছন্দ্যবিধানের জন্য কোন কর্তব্যেই সে ক্রটা 
রাখিল না । 

তাই বলিয়া কি স্বামীর জন্য তাহার মন কাদিয়া উঠিত না? 
স্বামী-সঙ্গ-বিহীন নিংসঙ্গীবনের শূন্যতা উপলব্ধি করিত না? স্বামী- 
বিরহ-বিধূর চিত্র কি তাহার অন্তঃহৃত স্বামীর সন্ধানে দূরাকাশের 
পরপারে এ মেঘলোকে, এ চন্দ্র-স্ধ্য-নক্ষত্রলোকে খু'ঁজিয়া বেড়াইত না? 
আহা, তাহার ন্যায় অভাগিনী কে ! সংসারে যাহা পাইবার তাহা! সকলই 
সে পাইয়াছিল আবার সকলেই হারাইল ! অনৃশ্লোকে বসিয়। দেওয়া- 
নেওয়ার এই লুকোচুরি খেলেন যিনি সেই বিধাতা না! জানি কত নিষ্ঠুর, 
কত নির্দয়, কত নিশ্মম 

বধূর জন্য মোহিনীরও উদ্বেগের অবধি ছিল না। নিরাভরণা 
মলিনীর পানে চাহিয়! তাহার দরদী হৃদয় শোকাবেগে উদ্বেলিত হইয়া 
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উঠিত। মলিনার সহিত তিনিও হৃবিষ্যান্ন ভোজন আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
বেশভূৃষ! পরিত্যাগ করিয়াছিলেন | আহা, এ শোকে কি আর সাস্ত্বনা 
আছে! মলিনাকে ডাকিয়া একদিন তিনি বলিলেন-_মলিনা, হাত- 
ছু'্টী একেবারে খালি করেছ কেন? আমি যে তোমার এ শুন্যতা সহ 
করিতে পারি না । ছু'গাছি রুলী আর সরু হারছড়া অন্ততঃ পরে থাক । 
নিজে গিয়া মলিনার জন্য চওড়া নীলপাড়ের শাড়ী আনিলেন-_সেই 
শাড়ী আর সাদা সেমিজ, সাদ! মুগার এম্বয়ডারী করা ব্লাউজ 
তাহাকে পরাইলেন। দুস্বরে হুকুম করিলেন- আজ থেকে 
তোমার হবিষ্য করা চল্বে না। ছু"জনেই আমরা ছু'বেলা! পরিষ্কার 
নিরামিষ খাব । 

রাত্রে মোহিনীর ভাল ঘুম হইত না। এ এতটুকু বধূ পতি-বিরহে 
একাকিনী কিরূপ দুঃসহ জীবন যাপন করিতেছে, সে কথা ভাবিয়া 
তিনি আকুল হইয়া উঠিতেন । আহা, এঁ ঘরখানিই যে উহার! ছুইজনে 
আনন্দ-নিকেতন করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার অনিত্রা রোগ বহু- 
দ্িনের-_-গরমে ছটফট করিতে করিতে গভীর রাত্রে তিনি যখন শয্যার 
উপরে উঠিয়া বসিতেন, তখনও অন্রভব করিতেন উহার! জাগিয়া আছে, 
মধুরালাপে স্থখময় নিশা যাপন করিতেছে । আর আজ! আজও বধূ 
সেই একই গৃহে, একই শ্যায়। পার্থক্যের মধ্যে এই যে সেদিন 
আনন্দদান করিবার জন্য প্রাণঢালা ভালবাসা লইয়া যে নয়নানন্দ সঙ্গিটা 
বধূর পার্থে বিরাজ করিত, আজ সে নাই! যৌবনের প্রেমৌপচার 
গ্রহণ করিয়া বিনিময়ে যে তাহাকে পরম পরিতৃপ্থি দান করিত, আজ 
সে অঙ্পস্থিত। আহা, সে জীবন-সর্ধ্ন্ব সঙ্গিটীর অভাব মলিনাকে 
আজ কত না পীড়িত করিতেছে! 

কিন্তু বিধাতার বিরূপতা ব্যর্থ করিয়া তাহার আমোঘলিপি 
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পরিবপ্তিত করিয়! দেয়, মান্থষের এমন কি ক্ষমতা আছে? মানুষ কি 
করিতে পারে-_-কতটুকু ক্ষমতা তাহার_-বিধির বিধানের উপরে 
কতখানি তাহার হাত আছে! জীবন-যৌবনের সর্বস্থথ সর্বভোগবঞ্চিতা 
মলিনার নিঃসঙ্গ জীবনের ব্যর্থতাকে ব্যর্থ করিয়া সাফল্যে রূপাস্তরিত 
করিবার ক্ষমতা যদি মোহিনীর থাকিত ! এ ঘর হইতেই তিনি অন্গভব 
করিতে পারেন অভাগিনী এপাশ ও পাশ করিতে করিতে অতত্যুষ্ণ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছে। আহা, জীবন দিয়াও যদি উহার এই 
দুঃখ ঘুচাইতে পারেন, তাহাতেও তিনি পশ্চাৎপদ . হইবেন না-_ 
মোহিনী মনে মনে এইরূপ সঙ্কল্প করিলেন। 

মোহিনী মনে মনে বিবেচন1 করিয়া! দেখিলেন-_-মলিন! যদি মনের 
ব্যথা মনেই সঞ্চয় করিয়া রাখে, আপন শোকে আপন মনে গুম্রাইয়। 
মরে, তাহা হইলে তাহার ছুঃখ-ছুর্দীশা দূর করা অসম্ভব । অবশ 
সাধারণ হিন্দু-বিধবার গ্যায় ব্যাকৃওয়ার্ড সে নহে; মোহিনীর চেষ্টাতেই 
কতকটা পরিমাণে ফরওয়ার্ড হইয়াছে । কিন্তু আরও অগ্রগামিনী না 
হইলে তাহাকে নিজের সঙ্কপ্পিত পথে পরিচালিত করিয়া তুলিতে তিনি 
পারিবেন না। মলিনার ভাকীজীবন সম্বন্ধে যে আদর্শ মোহিনী নিজের 
মনে সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাকে তদম্থযায়ী গড়িয়া ভূলিতে হইলে 
শিক্ষা-দীক্ষা! চাল-চলনে আরও অনেকট। স্বাধীন ও প্রগতি-সম্প্ন! 
করিয়৷ তুলিতে হইবে। 

এ জন্ত প্রগতিপ্রাপ্তা মহলে তাহাকে পরিচিত করিয়া দিতে হইবে, 
অগ্রগামিনী রম্ণীদের সঙ্গে সহজভাকে ও নিঃসঙ্কোচে মিশিতে হইবে । 
এই সকল কারণেই মলিনাকে তিনি লরেটো স্থলে ভণ্তি করিয়া দিলেন । 

সকাল *টা »॥০টায় স্কুলের গাড়ী আসিয়া মলিনাকে লইয়া! যায়, 
অপরাহ্ছে ফিরাইয়! দেয়। সকাল সন্ধ্যায় মলিনাকে পড়াশুনা করিতে 
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হয়। এ অবস্থায় স্বহন্তে রান্না করিয়। পড়াশুনা করা অসম্ভব, তাই 
ভৃত্যকে দিয়া রান্না করাইতে হয়। আচারের কড়াকড়ি মলিনার পূর্ব 
হইতেই ছিল না) যেটুকু ছিল তাহাও এইবারে ঘুচিল। একাদশীর 
দিনও স্কুল করিতে হয় বলিয়া একাদশীর বালাই তুলিয়া! দিতে হইল। 
সবই যদ্দি গেল, তাহা হইলে নিরামিষ ভোজনটাই বা কেন থাকিবে? 
বিশেষতঃ নিরামিষ ভোজনে মস্তিষ্কের শক্তি নাকি কমিয়া যায়, মন্তিক্ষ- 
চালনার ক্লেশ পোষাইয়া লইবার মত বলও শরীরে থাকে নাস্তা 
মলিনাকে মতস্ত-মাংস ধরিতে হইল । 

ভ্রাতার মৃত্যুতে সংসারের অনেক ভারই লাঘব হইয়াছিল ; তাই 
মোহিনী সন্ধ্যার টিউসনী ছাড়িয়া দিলেন। স্কুল হইতে ফিরিয়া 
চা-ডিমসিন্ধ খাইয়া মলিনাকে লইয়া তিনি কখনও পদব্রজে, কখনও 
বাস-ট্রামে বেড়াইতে যাইতে লাগিলেন । সন্ধ্যা বেলাট! গড়ের মাঠে, 
কার্জন পার্কে কিংবা ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়েলের সম্মুখে কাটাইয়৷ দিয়া 
একটু বাত করিয়াই তাহার! বাসায় ফিরিতেন। ফিরিয়। খাওয়! 
দাওয়া করিয়া মলিনাকে পড়াইতে বসিতেন। পড়াইতে পড়াইতে 
রাত্রি বেশী হইয়া যাইত-_মলিনাকে নিদ্রাচ্ছন্ন দেখিয়। মোহিনী শয়ন 
করিতে যাইতেন। 

পড়াশুনার দরুণ অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে মলিনার একটা 
নৃতন ব্যাধি দেখ! গেল-_রাত্রে পড়িতে পড়িতে তাহার বুকে ব্যথা 
ধরিত। ব্যাথাটী যে কিসের তাহা সে বুঝিয়! উঠিতে পারিত না বটে, 
কিন্ত এ ব্যথায় সে নিতান্ত কাতর হইয়৷ পড়িত। মোহিনী ডাক্তার 
আনিতে চাহিলেন, কিন্তু ডাক্তারকে দিয়া বুকের ব্যথার কারণ পরীক্ষা 
করিতে মলিনা আপত্তি করিল। মোহিনী অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত 
কিছুতেই তাহার.সে আপতি ঘুচাইতে পারিলেন না। অগত্যা 
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বন্ধুদের কাছ হইতে ডাক্তারী বই আনিয়া পড়িয়া মোহিনী নিজেই 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন । 

মোহিনীর সযত্ব চিকিৎসায় মলিনার বুকের ব্যথার উপশম হইল 
বটে, কিন্ত তাহার শরীর আর সারিল না। মোহিনী স্পষ্ট অনুভব 
করিলেন- দিনে দিনে মলিনা অন্ুস্থ হইয়া পড়িতেছে । এক একদিন 
বমি করিয়৷ আসিয়া না খাইয়াই সে শুইয়া পড়িত, কিছুতেই আর 
মাথা তুলিতে পারিত না। স্কুলের বালাই দূর হইল, বাড়ীর পড়াশুনাও 
লোপ পাইল। মোহিনী প্রমাদ গণিলেন। 

দুইজনে অনেক পরামর্শ করিয়া শেষে বাষু পরিবর্তনে বাহির 
হওয়াই ঠিক হইল। মলিনাকে লইয়া! মোহিনী কাশী চলিয়া 
গেলেন । 

স্স্থ হইল বটে; কিন্তু মলিনার মধ্যে এক ঘোরতর পরিবর্তন দেখা 
গেল। তাহার মেজাজ খিটখিটে হইয়া উঠিল। মোহিনীকে সে 
স্পষ্ট জানাইয়া দিল যে এভাবে সে আর বেশীদিন থাকিতে পারিবে 
না। মোহিনী যর্দি তাহার একটা ব্যবস্থা না করে, তাহা হইলে 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া সে যেদিকে পারে চলিয়া যাইবে । তাহার 
আবেগপ্রুত হৃদয় একান্তভাবে যাহা কামনা করিতেছিল, পুণ্যধাম 
বারানসীতে গিয়। তাহাই নির্শমভাবে পরিত্যাগ করিতে লাগিল । 
বুভুক্ষু নারী-হৃদয়ের আশা-কামনার প্রতিবূপ একখানি অপরিণত মৃত্তি 
মলিনার স্বতিকে পীড়িত করিতে লাগিল । সকাম হইয়াও যাহারা 
ফলভোগ হইতে আপনাদিগকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত রাখে, মলিন! সে শ্রেণীর 
মেয়ে নহে । সে চায় নারীজীবনের সর্ধাঙ্গীন পরিতৃপ্তি__জীবন পুষ্পকে 
সে চায় মুকুলিত দেখিতে । একথা সে মোহিনীকে মুখ ফুটিয়৷ বলিল । 
নিকপায় হইয়। মোহিনী মত পরিবর্তন করিলেন। 
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কলিকাতায় ফিরিয়া মোহিনী নৃতন বাসা করিলেন__অতীতকে 
বিস্বৃতির গর্ভে বিলুপ্ত করিয়! দিয় নূতন করিয়। নিজকে গঠন করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইলেন । কিছু টাকা লইয়। নিজেই সওদায় বাহির হইয়া 
তিনি কয়েক জোড়! লালপেড়ে শাড়ী ও ধৃতী, শঙ্খবলয়, সিদূর 
সিঁদূরকৌটা, সোলার সঙ্জা প্রভৃতি কিনিয়া আনিলেন। আনিয়া 
মলিনার হাতে দিয়া বলিলেন-__মলিনা, এইগুলি রাখিয়া দাও। 
মলিন! জিনিষগুলির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল-__তাহলে 
এবারে স্মৃতি হল তোমার? কিন্তু পাঁজী দেখেছে, পুরুত কাউকে 
বলেছ £”* মোহিনী জানাইলেন যে তিনি সব ঠিক করিয়াছেন, 
কিছুই বাকী রাখেন নাই। 

সন্ধ্যার সময় বিধবা বিবাহের সাহাধ্যকারী সমিতি হইতে সম্প্রদান 
জন্য পুরোহিত, যাজ্জিক, বরধাত্র হইবার জন্য সহাম্ভুতি সম্পন্ন 
ব্যক্তিগণ_-এমন কি স্ত্রী-আচার জন্য কয়েকজন মহিলীও আসিলেন। 

বর গিয়া বিবাহ-বাসরে বসিলেন। মহিলারা কন্যাকে লাল চেলী 
পরাইয়া অত্যাবশ্যকীয় প্রসাধনাদি করাইয়াদিলেন। বিবাহ-বাসরে 
যাইবার জন্য কন্যার যখন ডাক পড়িল, তখন নিজের ঘরে গিয়া মলিনা 
দেয়ালে-টাঙ্গানো ফটোচিত্রের সম্মুখে নত হইয়া প্রণাম করিল। 
করজোড়ে বলিতে লাগিল- প্রভু তোমার দাদাকে তুমি বড়ই 
ভালবাসিতে । দাদার শাস্তিহীন জীবনে শাস্তিদান করিবার জন্য 
আমাকে কতপ্রকাঁর উপদেশ দিতে । আমি আজ তোমার নেই 
উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে চলিতেছি, অন্তরীক্ষ হইতে 
আশীর্বাদ কর, যেন তাহা পরিপূর্ণভাবে পালন করিয়া তোমার অতৃপ্ত 
আত্মাকে তৃপ্তি দান করিতে পারি। | 

আমরা শুনিক্্টছি মোহিনীর বন্ধুগণের কেহ কেহ বিবাহের দিন 
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ফটোখানি সরাইয়া ফেলিতে চাহিতেছিলেন, মোহিনী নিজেই তাহাতে 
বাধা দিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন_-মলিনার জন্ত ভাইটার উদ্বেগ কম 
ছিল না। মলিনার একট। গতি করিবার জন্ত মৃত্যুকালে সে আমাকে 
বারংবার অনুরোধ করিতেছিল। ঈশ্বরেচ্ছায় আমি আজ ওর সে 
অন্থরোধ পালন করিতে চলিতেছি, এ ছবিতে আবিভূর্ত হুইয়া ও 
স্বচক্ষে দেখুক__ওর অসম্পূর্ণ কাজ আমাদ্ধারা সম্পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। 

বিবাহ হইয়াগেল-_-গোত্রান্তর ব্যতিরেকে সমস্ত আহুষ্ঠানিক 
ব্যাপারই নিস্পন্ন হইল। স্ত্রী-আচার কালে মোহিনী ও মলিনা। 
প্রফুল্পচিত্েই তাহাতে যোগ দ্দিলেন। কুশণ্ডিকা ও বাসি বিবাহ 
হইয়া গেল। বাসি বিবাহের দিনই বাড়ী খালি হইল। পুষ্পশষ্যার 
রাত্রে মলিন! স্বহস্তে শধ্যারনা করিল । বহুদিন পরে টেধ মিলন-শয্য। 
রচনা করিতে করিতে তাহার চ'ক্ষে একফ্কোটা অশ্রু দেখা দিল । 
বন্ত্রাকলে অশ্রমাজ্জনা করিয়া সে মনে মনে কহিল-আমি একি 
করিতেছি ! প্রীতংম্মরণীয়া তাবা মন্দোদবীর ন্যায় বিবাহ-সভায় 
নৃতন করিয়৷ যাহার হাতে নিজকে সমর্পণ করিয়! দিয়াছি, অপর 
পুরুষের চিন্তাদ্বারা তাহা প্রতি একি বিশ্বাসঘাতকতা । ভগবান, 
আমার চিত্তে বল দাও-_নৃতন প্রেরণায় পুরাতনকে বিশ্বাত হইবার 
ক্ষমতা প্রদান কর। . 

মোহিনী বৌবাজার হইতে কিছু ফুল ও ছুইছড়া বেলের মাল! 
কিনিয়া আনিয়াছিলেন- ফুলগুলি নিজে শয্যায় বিছাইয়া দিলেন । 
সন্ধ্যা রাত্রেই কাজ সারিয়া শাখা-সিঁদুর শোভিতা চেলী-পরা মলিনা 
আসিয়া দরজার কাছে দাড়াইয়াছিল ; হাতে ধরিয়া মোহিনী তাহাকে 
আনিয়া বিছানায় বসাইলেন। তারপর একটা মালা তাহার হাতে 
দিয়া অপরটী তাহার গলায় পরাইয়া দিলেন। মলিনাও স্বামীর গলায় 


মলিন! গুহ+মোহিনী গুহ ১৩৩ 


মাল্যদান করিল । নব-স্বামীর কে মাল্যদান করিয়া বৈধব্য-জীবনের 
শে্ঠ স্ুখ উপভোগ করিল । . 

সেরাত্রি ছু'জনের কেমনে কাটিয়াছিল জানি না। নিজের 
অভিজ্ঞতা ভিন্ন যদি অপরের অবস্থা অনুভব না করা যায়, তাহা 
হইলে সমগ্র ভারতবর্ষে বোধ করি একটা দম্পতিও নাই যাহারা এই 
অভিনব ও অভূতপূর্ব দম্পতির মিলন-মাধূর্য্য অন্থমান করিতে সক্ষম 
হইবে। ফুলশব্যা-রাত্রির মিলন-মধু মলিনা একদিন অগ্রলি ভরিয়া 
পান করিয়াছিল-_পান করিয়া বুক ভরিয়া রাখিয়াছিল। অদৃষ্ট-বৈগুণ্যে 
সে মধু-ভরা বক্ষ তাহার শু্ষ হইয়া আসিতেছিল-মোহিণীর মোহন- 
স্পর্শে আবার তাহা বাসনা-শোণিতে চঞ্চল হইয়াছে, স্থরভিধারায়, 
পরিপূর্ণ হইয়াছে । সব হারাইয়া মলিনা আজ সব পাইম্বাছে আর 
পাইয়াছে তাহারই কাছে যৌবনের প্রথমোন্মেষে__বিবাহিতা জীবনে 
অভিজ্ঞতালাভের প্রথমাবধিহই যাহাকে শ্রদ্ধাভিনন্দনে অভিনন্দিত 
করিয়াছিল । প্রেমের অভিজ্ঞতা সকল নারীই একদিন না একদিন 
লাভ করে; কিন্ত শ্রদ্ধা যেখানে ক্রমাভিব্যক্তিতে প্রেমে পরিণত 
হয়, প্রেমের সে পরম বৈচিত্র্যের সন্ধান লাভ ক'জন নারীর ভাগ্যে 
ঘটে? 

জার মোহিনী? মলিনার ন্যায় বিবাহিত-জীবনের অভিজ্ঞতা 
তাহার দ্বিতীয়বার ঘটে নাই। চিরকৌ মাধ্য ব্রতাবলম্বী অধিক বয়সে 
অধিক পরিপন্কত! লাভের পরে এই অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই তাহার 
কাছে নৃতনতর রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে অভিজ্ঞাতা লাভের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আজ নৃতন আনন্দ চিত্তজয়ের আত্মপ্রসাদ। যে 
নারী আজ তাহার সমন্ত যৌবনসস্তার লইয়! তাহার কাছে আপনাকে 
ঢালিয়! দিয়াছে, তিনি নিজেই সেই নারীর চিত্ত তিলে তিলে জয় 
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করিয়াছেন,_-বিধাতার পরিহাস, সম্পর্কের পার্থক্যে যাহাকে তাহার 
নিকট হইতে দূরে বহুদূরে রাখিয়া দিয়াছিল। চিত্বজয়ের গৌরব 
সামান্য নহে-_-অতথানি দূরত্ব লঙ্ঘন করিবার গৌরব সাআ্াজ্যবিজয়ের 
গৌরব অপেক্ষাও অধিক। 


হনীন্ল। উপীল্কুলন _ গেজ গাক্ঞতনী 
হমাম্সা ললাম্স _ ভ্িল্িভ ল্যাভ্লাভ্জ্ী 
হমাল্লা লাজ + ্বক্গেত্দ্র হাজ্ত্নী 


“প্রেম এসেছিল, চ'লে গেল সেষে খুলি দ্বার 

| আর কভু আসিবে না। 

বাকী আছে শুধু আরেক অতিথি আসিবার 
তারি সাথে হবে চেনা । 

সে আসি প্রদীপ নিবাইয়৷ দ্রিবে একদিন 
তুলি লবে মোরে রথে, 

নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হ'তে কোন গৃহহীন 
গ্রহ-তারকার পথে । 


“ততকাল আমি এক! বসি রব খুলি দ্বার 
কাজ করি লব শেষ। 

দিন হবে যবে আরেক অতিথি আসিবার 
পাবে না সে বাধালেশ । 

পূজা আয়োজন সব সারা হবে একদিন 
প্রস্তুত হয়ে রব, 

নীরবে বাড়ায়ে বাহু ছুস্টী সেই গৃহহীন 
অতিথিরে সাথে লব। 
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“যেজন আজিকে ছেড়ে গেল খুলি গৃহত্বার 
সে বলে গেল ডাকি” 

মোছে৷ আখিজ্ল আরেক অতিথি আসিবার 
এখনো রয়েছে বাকী । 

সেই বলে গেল গাঁথা সেরে নিয়ো একদিন 
জীবনের কাটা বাছি', 

নবগৃহ মাঝে বহি" এনো তুমি গৃহহীন 
পূর্ণ মালিকাঁগাঁছি 1” 


কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিষ্টার নিশ্মল ব্যানাজ্জীর পত্বী__ 
বিখ্যাত ব্যারীষ্টার মিষ্টার রজত রায়ের ভগ্রী মিসেস্‌ মায়! ব্যানাজ্জী 
ভ্রাতৃগৃহে বসিয়া এবং ধধি কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রিয়তমা ছুহিতা 
শ্রীমতী মীরা দেবীর স্বামী শ্রীযৃত নগেন্ত্রনাথ গাঙ্গুলী স্বগৃহে বসিয়া 
একই দিনে একই মুহুর্তে রবীন্দ্রনাথের লেখনী-প্রস্ত উপরোক্ত 
কবিতাটা সম্ভবতঃ পাঠ করিতেছিলেন আর ভাবিতেছিলেন__ 
আহা, আমার জীবনে কব এমন দিন আসিবে যেদিন পুরাতনের 
সগ্যঃবিচ্ছেদ্জনিত অভাব পূর্ণ করিতে নবাগত অতিথি আসিয়া দেখ! 
দিবে! 

রবীন্দ্রনাথ নব-যুগের নব-প্রগতির মন্ত্টা খষি। তিনি আজ 
যে মন্ত্র উচ্চারণ করেন, প্রগতিপ্রভাবে কাল তাহ! বান্তবরূপে দেখা 
দেয়--একথা তাহার মন্ত্র-প্রভাবে প্রভাবান্বিতা বহু নরনারীর, এমন 
কিমায়! দেবীর এবং ত্বাহারাই জামাতা নগেন্দ্র গাঙ্গুলীরও বোধ হয় 
জানা ছিল। তাই সুদুর ব্যবধানে থাকিয়াও উপরোক্ত কবিতা পাঠে 


মায়া রায়+নগেন্দ্র গাঙ্গুলী ১৩৭ 


ছু'জনারই অস্তরের অস্তস্থল হইতে একটা মাত্র বাণী হয়তো উত্থাপিত 
হইয়া থাকিবে__ 


“মোছো আখিজল আরেক অতিথি আসিবার 
এখনে রয়েছে বাকী ।” 
তাহাতে সন্দেহ কি ? 


(অন্তরা এক ) 


্বনামধন্য মিঃ আর এন রায়ের কন্তা_স্বপ্রসিদ্ধ ব্যারীষ্টার মিঃ রজত 
রায়ের ভগ্রী মিস্‌ মায়া রায় বিবাহিতা হইয়াছিলেন উদীয়মান ব্যারীষ্টার 
নির্মল ব্যানাজ্জীর সহিত। উদ্ধাহ কাধ্য নিষ্পন্ন হইয়াছিল ম্যারেজ 
এক্ট অনুসারে বিবাহের পূর্বেই মিঃ ব্যানাজ্জাঁর সহিত মিস্‌ রায়ের 
পরিচয়লাভ ঘটিয়াছিল। “হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের মিলন” বলিয়া কবিরা 
যাহাকে আখ্যাত করেন এবং “দেহমনে খাপ খাওয়াইয়৷ মিলন বলিয়া 
অতি আধুনিক সাহিত্য-দরদীরা যাহাকে ব্যাখাত করিয়াছেন, €বাধ 
হয় এ মিলন ছিল ঠিক সেই মিলন। কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ে ধূল-পরিমাণ 
হওয়ায় সেই ধূলে যে অনেক সময়ে চোখ আচ্ছন্ন করিয়া ভুল হইয়া 
বসে এবং বেখাপ্পা হইয়া উঠে, প্রণয়ী-যুগলের কেহ সম্ভবতঃ সে কথ 
ভাবিয়া! দেখেন নাই। প্রেম-চঙ্চা বা কোর্টসিপ আর যাহাই 
হৌক “ফ্রী লভ”' তো বটে; আর সেই “ফ্রী লভ”কে বাংলা ভাষায় 
অন্গবাদ করিলে হয় “বিনামূল্যে ভালবাসা” । পণকে-পণ কড়ি দিয়া 
যাহা কেনা হ, তাহাই অনেক সময়ে মেকী বা অচল হইয়া দেখা দেয়, 
এতো কানাকড়ির জিনিষ। তাই প্রথম-যৌবনের স্বপ্ন-ঘোরে যাহাই 


৪৯ 
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মনে হৌক, বাস্তব জীবনে ওর্জিনিষটা একেবারে অচল । প্রেম করা 
মানে যাচাই কর! নহে, চোখ বুজিয়া পা ফেলা । প্রেমের দেবতাটার 
মৃত প্রেমিকও অন্ধ-_-কাপার গ! খানায়ই পড়িয়া থাকে । 
এ ক্ষেত্রেও সম্ভবতঃ সেই চিরস্তন রীতির ব্যতিক্রম ঘটিল না।। 
স্বপ্ন ষখন কাটিয়া গেল, মায়া-নিশ্মল উভয়েই উভয়ের সঙ্গ পরিহারের 
জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। “আদিম অসভ্য” যুগে স্বামী-স্ত্রীর যদি 
ছাড়াছাড়ি হইত, দেখা যাইত স্বামীই স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
কিন্তু কালধর্্ম এষুগে স্ত্রীকে কেবল “৪1 ৪9” বলিয়াই আখ্যাত করে 
নাই, কার্যত: “৪6:01259] ৪৪২৮ বলিয়াও স্বীকার করিয়াছে__“৪ত 99697 
19৪7” পদবী দ্বারাও কামিনী-কৌলিন্য স্বীকার কর! হইয়াছে । 
যথারীতি ভাইভোর্স হইয়া গেল। ভাইভোসে'র মুখ্য কারণ 

অরুচি; গৌণ কারণ যাহা, তাহা না হয় নাই লিখিলাম। সমাজে 
মায়! দেবীর যথেষ্ট খ্যাতি-প্রতিপত্তি । গতপূর্ধ কর্পোরেশন-নির্বাচনে 
তিনি “সিটি ফাদার” হইবার জন্য প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হইতে সাহসী 
হইয়াছিলেন--কেবল করদাতাগণের বে-আকেলীর দরুণ হইতে পারেন 
নাই। হায় অবোধ কলিকাতার নাগরিক ! ডাইভোর্সে স্বামী-স্ত্রীর 
বিচ্ছদের ষে অপরিসীম বীরত্ব, তাহার মধ্যাদ! দিতে পারিলে না! যদি 
ইহার মধ্যাদা বুঝিতে, তাহা হইলে স্বামীরূপ সর্বন্বত্যাগী যুক্ত মায়। 
দেবীকে সে মধ্যাদ1 দানে কুষ্টিত হইতে না ! 

“এ মোহ ক”দিন থাকে, এ মায়! মিলায়, 

কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাখিতে। 

কোমল বাছুর ভোর ছিন্ন হ'য়ে যায়, 

মদদির] উৎলে নাকো মদির আীথিতে |” 

-_-রবীন্জনাথ 
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( অন্তরা ছুই ) 


ওদিকে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা শ্রীযুক্তা মীরা দেবীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন শ্রাযুত নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী। ঠাকুর পরিবারের 
ন্যায় গাঙ্গুলী-গোস্টীও প্রগতি-যুগের অগ্রগামী । এই পরিবারেরই 
কন্যা শ্রীযুত নগেন্দ্র গাঙ্গুলীর ভ্রাতুষ্পুত্রী শ্রীমতী অরুণ! গাঙ্গুলী দিল্লীর 
ব্যারীষ্টার মিং আসফ আলীকে বিবাহ করিয়া প্রগতির চরম নিদর্শন 
দেখাইয়াছিলেন। 

শ্রীমতী মীরা খধিকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা । খধি-কন্থা 
শকুস্তলার ন্যায় খধি-কন্তা মীরারও চরিত্র বৈচিত্র্যের রসে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল বৈকি! পিতৃ-রচিত গছ্য ও পঞ্য গ্রস্থাবলী যে 
কন্তা ভাল করিয়াই পাঠ করিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ পিতৃভক্ত কন্যার 
মত পিতার আদর্শে-ই আপনাকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহ! অহুমান 
করিতে কষ্ট হয় না। মীরার সম্মুখে নারী-জীবনের যুগ-সম্মত যে 
আদর্শ প্রসারিত ছিল, রবীন্দ্রনাথের রচিত যুগশাস্্র হইতে আমর! 
তাহা দেশের অপরাপর আধুনিকাগণের অস্গসরণ জন্য এম্থলে উদ্ধত 
করিতেছি। রবীন্দ্রনাথের মতে আধুনিকারা যেন-__ 

“ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্তবে মোড়ক-করা পয়লা 
নম্বরের প্যাকেট বিশেষ । উচু খুরওয়ালা জুতো, লেস্ওয়াল। 
বুককাটা' জ্যাকেটের ফাকে প্রবালে আ্যান্বারে মেশানো মালা, 
'সাড়িট! গায়ে তির্্যগ ভঙ্গীতে আট করে ল্যাপটান। এরা 
খুটুখুটু করে ক্রত চলে, উচ্চৈঃন্বরে বলে; স্তরে স্তরে তোলে 
সুস্থাগ্র হাসি; মুখ ঈষৎ বেকিয়ে স্মিতহাত্যে উচু কটাক্ষে চায়, 
জানে কাকে বলে ভাবগর্ভ চাউনি; গোলাপী রেশমের পাখ! 
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ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুরুফ্ুর ক'রে সঞ্চালন করে, এবং পুরুষ 
বন্ধুর চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের 
কৃত্রিম স্পর্দার প্রতি কৃত্রিম তঞ্জন প্রকাশ করে থাকে ।” 


বা ঝা ক রঃ 


“চালচলন কায়দা-কারখানার বকষন্ত্র পরম্পরায় শোধিত 
তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা,__বিলাতী কৌলিন্ের ঝাঝালো 
এসেন্স। সাধারণ বাঙালী মেয়ের দীর্ঘকেশ গৌরবের গর্বের 
প্রতি গর্ব সহকারেই দিয়েছে কাচি চালিয়ে, খোপাটা ব্যাঙাচির 
ল্যাজের মত বিলুপ্ত হয়ে অন্নুকরণের উল্লম্ষশীল পরিণত অবস্থা 
প্রতিপন্ধ কর্ছে। মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের 
দ্বারা এলামেল1 করা। জীবনের আগছ্যলীলার কালো চোখের 
ভাবটা ছিল ন্সিগ্ধ, এখন মনে হয় সে যেন যাকে তাকে 
দেখতেই পায় না। যদি-বা দেখে ত লক্ষ্যই করে না যদ্দি-ব। 
লক্ষ্য করে তাতে যেন আধ- খোল! একট ছুরির ঝলক থাকে । 
প্রথম বয়সে ঠোট ছুশ্টাতে সরল মাধুর্য ছিল, এখন বার-বার 
বেঁকে বেঁকে বাকা অস্কশের মতো! ভাব স্থায়ী হয়ে গেছে। 
মোটের উপর চোখে পড়ে একটা পাতলা সাপের খোলসের 
মতো! ফুর্ফ্ুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্ত একটা 
রঙের আভাস আস্ছে। বুকের অনেকখানিই অনাবৃত ; 
আর অনাবৃত বাহু ছুটিকে কখনও কখনও টেবিলে, কখনও 
চৌকির হাতায়, কখনও পরস্পরকে জড়িত করে যত্বের ভঙ্গীতে 
আলগোচে রাখবার সাধনা স্থুসম্পূর্ণ। : সব চেয়ে ষেটা মনে 
দুশ্চিস্তার উদ্রেগ করে সেটা ওর সমুচ্চ খুরওয়ালা জুত-জোড়ার 
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কুটিল ভঙ্গিমায়; যেন ছাগল জাতীয় জীবের আদর্শ বিশ্বত 

হয়ে মানুষের পয়ের গড়ন দেবার বেলায় ভুল করেছিলেন, 

যেন মুচির দত্ত পদোন্নতির কিন্তুত বক্রতায় ধরণীকে পীড়ন করে 

চলার দ্বারা এভোলুশনের ক্রুটী সংশোধন করা হয়” 

| রবীন্দ্রনাথ 

পিতার অঙ্কিত আদর্শ কাধ্যে পরিণত করিতে মীরা কতদূর সক্ষম 
হইয়াছিলেন বলিতে পারি না, তবে তিনি যে যোগ্য পিতার যোগ্য 
কন্তা নহেন, এমন কথ বিশ্বাস করিতে কিছুতেই প্রবৃত্তি হয় না। 

অল্প বয়সেই মীরার মাতৃ-বিয়োগ হয়। পত্বী-বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের যে এক বিপ্রবমূলক পরিবর্তন আসিয়াছিল, 
সে কথ। অস্বীকার করা চলে ন॥ কারণ__-কবির পত্বী-বিয্োগের 
ূর্ববব্ত্তী সময়ের ও পরবর্তী কালের কাব্যসমূহের মধ্যে আমরা আকাশ- 
পাতাল পার্থক্য দেখিতে পাই । রবীন্দ্রনাথের কড়ি ও কোমল, মানসী, 
কল্পনা, ছবি ও গান সর্বশেষে চিত্রা-_-এইগুলি পত্বী-বিয়োগের পূর্বকার 
রচনা । এই গ্রস্থগুলিতে আর যাহাই থাকুক, বাস্তবকে বিরত করিয়া 
ধোয়া করিয়া তৃলিবার চেষ্টা নাই । সোণার তরী ও খেয়া বিয়োগ- 
সম্তপ্ত হৃদয়ের প্রথামাবেগপ্ুত। কবি এখানে ভারত-ভারতীকে বিশ্বের 
বর্ণে রঞ্জিত বিশ্বভারতীতে পরিণত করিতে সমুদ্র পাড়ি দিবার উদ্যোগ 
করিতেছেন। প্রাচ্যের আত্মস্থ কবি পাশ্চাত্যের হ্বারস্থ হইয়াছেন । 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত এবং স্বর্গীয় ত্রঙ্ষাবান্ধব উপাধ্যায় 
সেবিত শাস্তি-নিকেতন এই সময়েই বিশ্বভারতীতে রূপান্তরিত হয়। 

ভারতের অন্যান্ত কব্ধিণের তুলনায় রবীন্দ্রনাথ এই এক বিষয়ে 
অধিকতর ভাগ্যবান যে তাহার কবিত্ব-শক্তির গ্রসার ও কবিত্-মহিমার 
প্রচার দুইই অহুক্কল আবহাওয়ার মধ্যে হইয়াছে__কোথাও এক বিন্দু 
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বাধা পায় নাই। এই প্রসার ও প্রচারের মূলকেন্দ্র শাস্তিনিকেতনের স্বাস্থ্য- 
কর জলবাফু, শাল-তমালাদি বনম্পতি ও কুস্থম-কুঞ্জশোভিত উপবন, 
দিগস্ত-বিস্তৃত মাঠের ধৃলি-কঙ্করময় রক্কিমাভা, বর্ষণ-বিরল মেঘ-মুক্ত 
আকাশের নীলিমা যেমন কবি-কল্পনাকে স্বেত-বলাকারই মত ভাসিয়া 
বেড়াইবার অবকাশ দিয়াছে,_তেমনি ভক্তিমুগ্ধ সেবক-সেবিকার 
অপরিসীম *গুরুদেব”-্প্লীতি, চারণ-চারণী-সঙ্ের স্ততিগান, গুরু-পল্লীর 
সদা-জাগ্রত প্রচার-কাধ্য ও কন্মসচিবগণের অক্লান্ত অদম্য পাবলি সিটী- 
তৎপরতা কবিবরের কবিখ্যাতিকে দেশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে 
বহন করিবার জন্য লর্বদা প্রস্তত রহিয়া কবিত্ব-স্র্যের এক বর্ণকে 
ভক্তিশ্বাম্পে সঞ্ধবর্ণে রঞ্চিত করিয়া রাখে । আলো-ছায়ার মিলন-ক্ষণে 
গোধূলি-লগ্নে কবিবর নীলাভ আলোকে বহুমূল্য আরাম-কৌচে বসিয়া 
ঘে গানটী একথণ্ড নোটবুকে লিপিবদ্ধ করেন, পরমুহছূর্তেই দীন 
(সঙ্গীতাচাধ্য শ্রীযূত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর) আলিয়া সে সঙ্গীতটার 
প্রতিলিপি লিপিবদ্ধ করিয়া লইয়া! যান_-সঙ্গে সঙ্গে কবি গুণ গুণ 
করিয়া এ গানের স্থরের একটু আভাষ তাহাকে দ্রেন। সন্ধ্যার পর 
সঙ্গীত-ভবনে গানের যে মজলিস বসে, দীনেন্দ্নাথ সেই মজলিসে 
গানটা সকলকে গাহিয়া শুনান-_-ভক্তিমান গীতি-সাধক ও ভক্তিমতী 
গীতি-্সাধিকার! সঙ্গে সঙ্গে সুর আয়ত্ত করিয়া লন, অনুলিপি লইয়া 
রাত জাগিয়া গীতি-কলিগুলি কস্থ করেন। পরদিন প্রত্যুষে ন্নান- 
সমাপনাস্তে স্ববেশ-্সক্জিত কবি যখন তাহার শাস্তিনিকেতনস্থ বিখ্যাত 
বাস-ভবন দক্ষিণায়নের দরজায় আসিয়া দ্রাড়ান, প্রভাত-মন্দ-স্মীরণের 
প্রথম স্পর্শ তাহার রেশম-স্থত্র-নিন্দিত দাড়িতেই শুধু কম্পন আনে না, 
উৎন্থক্য-চকিত শ্রবপেও চারণী-দল-মুখ-নিস্ৃতঃ গীতি-লহরীতেও পূর্বব- 
গোধূলিতে রচিত গীতি-কলির স্থর-শিহরণ লইয়া আসে। ষে সকল 
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অঙন্গরাগী শিষ্য ও অন্রাগিনী শিল্তার দল কলিকাতা হইতে শাস্তি- 
নিকেতনে নিত্য যাতায়াত করেন, তাহারা হয়তো! ইতিমধ্যে কবি-দত্ত 
স্থরলয় সহকারে উক্ত সঙ্গীত-কলিটা কলিকাতায় আনিয়া সুনির্দিষ্ট 
ডক্তমহলে উহার প্রচার আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন__শাস্তি-নিকেতন 
হইতে জোড়াশাকো এবং জোড়াশাকো৷ হইতে সঙ্গীত-সঙ্ পর্াস্ত প্রচার 
ধটিতে চব্বিশ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে নাই, ইহা! নিশ্চিত। মাসাস্তে 
যখন কাঞ্চন-কৌলিন্যে গৌরবান্বিত হইয়া সঙ্গীতটা প্রবাসী কিংবা 
বিচিত্রার মারফতে দেশ-বিদেশে ছড়াইম্বা পড়িল, তখন উহার স্থর- 
ঝঙ্কার যে দেশের অভিজাত-মহুলে সুপরিচিত হইয়! উঠিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই ! 

কেবল সঙ্গীতই নহে । কবির নাট্যরচনার সঙ্গে সঙ্গেই শান্তি- 
নিকেতনের ছাত্রছাত্রীমহলে উহার মহলা আরম্ভ হইয়া যায়, রচনা শেষ 
হইতে হইতে মহলাও শেষ হইয়া আসে-_স্থনির্দিষ্ট মাঞ্জিতরুচিসম্পন্ন 
নিমস্ত্রিত ও অনিমস্ত্রিতগণের সম্মুখে এ নাটকের অভিনয় হয়, গ্রস্থ- 
প্রকাশের বনু পূর্বে প্রশংসা প্রকাশ হয়। অপরাপর রচনাও প্রথমে 
দক্ষিণায়ন প্রানে কিংবা আত্কুঞ্ধে পঠিত ও প্রশংসিত- পরে সাধারণ 
সমীপে প্রচারিত হয়। প্রাচ্য-প্রতীচ্য মিলনের মহান আদর্শ যতই 
অত্যুজ্জলবর্ণে অন্থরপ্রিত হোৌক্‌, বিশ্বভারতী যে বিশ্বের বাজারে 
কবি-ভারতীরই প্রচার-স্থত্্র তাহাতে সন্দেহ নাই । 

এক কথায় বলিতে গেলে শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
সাধনার সাধন-ক্ষেত্র, কবি-মহিমার প্রচার*্যস্ত্র। সেখানকার আকাশ 
কাব্যাকাশ, বাতাস কাব্য হিল্লোল, সেখানকার ফুল রবি-কবির কাব্য* 
বর্ণে রঞ্জিত_ সেখানকার পাখী পর্য্যস্ত রবিঠাকুরের ছন্দে গান গায়। 
শান্তিনিকেতনের ছেলে মেয়েরা ফার্ট বুক-শেধষ করিতে না করিতে 
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পলাতকার স্থর ধরে- _ভগ্নাংশে ভগ্রন্ৃদয় হইয়া সোনার তরীতে গ৷ 
ভাসাইয়া দেয়। সে এক স্বতন্ত্র জগৎ এই বাস্তব জগৎ, হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন, একেবারে বিচ্ছিন্ন । 

এই আশ্রমের সম্যক পরিচয় আমরা দিতে পারিব না; তাই 
আই-সি-এস্‌ কবি ও সাহিত্যিক, ঢাকার জয়েন্ট ম্যাজিষ্রেট শ্রীযূত অস্নদা 
শঙ্কর রায় ১৩৩৬ সনের ফাল্জন মাসের বিচিত্রায় শাস্তিনিকেতনের 
বর্ণনা দিতে গিয়া! যাহা লিখিয়াছেন, পাঠকগণকে সেইটুকু উপহার 
দিলাম :- 
“সেকালে নালন্দা ইত্যাদি বিশ্ববিদ্যালয় শুধু পুরুষদের 
ছিল, তাই ভারতবর্ষের চিত্তকে তারা অধিকার করতে পারেন 
নি! শাস্তিনিকেতনের গুরুপত্বী ও গুরুকন্তাদেরকে প্রথম 
থেকেই ব্রন্ষচর্ধযাএমের অঙ্গ জ্ঞান করা হয়েছে । ক্রমশঃ তার্দের 
নিয়ে গুরুপল্লী গড়ে ওঠে। তারপর শিষ্ঠানীদের দ্বার খুলে 
দেওয়া হয় ! শ্ত্রীশক্তির অন্ুপুল্য না পেলে কোনো বড় জিনিষ 
বাড়তে পারে না। স্ত্রীরা কিছু করুন আর না করুন, কেবল 
মাত্র উপস্থিত থাকলেও পুরুষ কাজ করবার দম পায়! স্ত্রী- 
পুরুষের মিলিত কীন্তি হ'য়ে শাস্তিনিকেতন সরস হয়ে 
উঠেছে ।” | 
কবি-কন্তা মীরা প্রথম-প্রণয়-সম্মোহে স্বামী-গৃহে পদার্পণ করিয়া 
অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ডাঙ্গাস্থিত শফরীর মত উদ্বেগাকুল হইয়া 
উঠেন নাই। | 

মীরা বহুদিবস দাম্পত্যজীবন ষাপন করিয়াছিলেন। স্বামী তাহাকে 
স্বাধীনতার পর্যাপ্ত স্থযোগ স্বিধা দিয়াছিলেন বলিয়াই কবিছুহিতার 
পক্ষে ইহা সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু আবদ্ধ জলাশয়ের মাছ জলে 
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খেলিয়াও যেমন সুখ পায়না-_কেমন যেন একটা অবসাদ আসে, হয়তো 
মীরার জীবনেও সেরূপ অবসাদ আসিল । | 

ছুই নৌকায় পা রাখিয়া থাকা চলে না। স্বামী-গৃহ আর শাস্তি- 
নিকেতন জীবনের এই ছু*্ধার! হয়তো মীরাকে স্থখী করিতে পারিল না; 
একটার সহিত বিচ্ছেদ ঘটানো! অপরিহাধ্য হইয়! উঠিল। কিন্তু সমস্যা 
_কোন্টী রাখিয়। কোন্টীকে ছাড়েন। মীরা সেই ঠাকুর পরিবারের 
কন্যা, যে পরিবারের মেয়েরা সাধারণতঃ অন্তরের তাগাদ৷ ভিন্ন বিবাহ 
করেন না। যে স্বামীকে স্বেচ্ছায় তিনি বরণ করিয়াছেন, সেই স্বামীর 
সহিত বিচ্ছেদে অগ্রণী হওয়! তাহার ন্যায় খধি-কন্যার পক্ষে অসম্ভব । আর্য 
প্রয়োগ বলিয়া ভ্রম প্রমাদ ভাষা-ক্ষেত্রে চলিতে পারে, কিন্তু আর্ধ-কন্তার 
ভ্রম সমাজ-ক্ষেত্র মানিবে না । অন্যদিকে শাস্তি-নিকেতনের সহিত তিনি 
এরূপ ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত যে আশ্রম ছাড়িয়া “পাদমেকং” যাওয়াও 
তাহার পক্ষে (আশ্রমের পক্ষেও বটে) কল্পনাতীত । এ অবস্থায় 
কর্তবা-নির্দারণ কর' তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িল। 

মাচ্ছষের সহনশীলতারও একটা সীমা আছে । শরীরের অবরোধ 
মানুষ সহিতে পারে, কিন্তু মনের অবরোধ সহা করা তাহার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব । নারী যতই সহনশীল! হৌন, মানসিক অবরোধের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবেনই । “ঘরে বাইরের বিমলা এমনি বিদ্রোহ 
করিয়াছিল, নিখিল তাহাকে জোর করিয়া ফিরাইতে পারে নাই-__ 
নষ্টনীড়ের চারু বিদ্রোহ করিয়াছিল, ভূপতি তাহাকে আয়ত্তে রাখিতে 
পারে নাই--অমন যে চোখের বালির আশা, সেও বিজ্রোহিনী হইয়! 
উঠিতে বাধ্য হইয়াছিল ! স্বামীর বিরুদ্ধে স্ত্রী-বিব্রোহের এইক্প বহু 
নিদর্শন মীরা পিতার রচিত পুন্তকগুলিতেই পাইয়াছিলেন, তাই হয়তো 
তিনি শান্তিনিকেতনে বাসই সাব্যস্ত করিলেন । 


১৪৬ পরিণয়ে প্রগতি 


মীরা খধি-কন্তা এবং আশ্রমে পালিতা। তবে তাহার পিতাও 
একালের খধি, যে আশ্রমে তিনি পালিতা হইয়াছেন সে আশ্রমও 
একালের আশ্রম । সেকালের খধিকন্তা হইলে অনমুয়া প্রিয়দ্বদার 
নিকটে সাশ্রনয়নে বিদায় গ্রহণ করিয়া! পিতৃ সমীপে গার্স্থ্যধন্মের ব্যাখ্যা 
শুনিতে শুনিতে তাহাকে পতিগৃহে যাত্রা করিতে হইত । যাইবার 
সময়ে বড়জোর মাধবী-লতার কানে কানে প্রণয়বার্ডী জানাইয়া, চ্যুত- 
মঞ্জুরীকে বিদায় চুম্বন দিয়া, আঞ্মমৃগীর কণ্ঠকৃতুয়ন করিয়া যাইতেন, 
কিন্ত একালের আশ্রম শাস্তিনিকেতনের সবগুলি আকর্ষণই সজীব। 
কলা-ভরনের ধূমায়িত কাঞ্ কারুপ্য, সঙ্গীত-ভবনের অরঙ্গায়িত গীতি- 
বঙ্কার, ছাত্রী-নিবাসের বান্ধবী ও ছাত্র-নিবাসের বান্ধবদল, গুরু পল্লীর 
সন্সেহ আবেদন, শ্রীনিকেতনের কন্ম-সৌখীনতা, আশ্রকুঙ্জের মাধুরীপুণ্, 
পারুলডাঙ্গার সৌন্দধ্যশ্রী, যুরোপীয় স্পাগারের কুকুট-মাংস-স্থরভী, 
সর্বোপরি দক্ষিণায়নের বিরহ-বিকম্পিত দক্ষিণ বাযু-_-এ আবেদন, এ 
প্রেরণা, এ দাবী উপেক্ষা করা সহজ নহে। শাস্তি বস্তটীকে লোকে 
নানাভাবে ব্যাখ্যাত করে, স্থৃতরাং শ্াস্তি-নিকেতন যে অবিমিশ্র 
শাস্তিরই নিকেতন, শব্খতদ্বান্ুসরণে একথা আমরা নিশ্চিত বলিতে 
পারি না। তবে যে স্থান চৈতন্যকে মাদকতা এবং ভগবানকে 
স্বপ্নে পরিণত করে, “পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে ওঠে পাখীর ডাকে জেগে” 
নাহৌক “চারণগানে ঘুমিয়ে চারণ-গানে জেগে ওঠে” যেস্থানের আদর্শ, 
সেস্থানটী অস্ততঃ স্থখ-নিকেতন বলিয়া মানিয়া লইতে আমরা বাধ্য । 

এই স্থখ-নিকেতন পরিত্যাগ করিয়া মীর! ঘদি শ্বশুর-গৃহে বাস 
করিতে রাজী না হইয়। থাকেন, বনের পাখী যদ্দি খাঁচায় আবদ্ধ হইতে 
অসম্মতই হইয়া থাকে তো তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করি কি ক্রিয়া? 

মীর! হয়তো বুঝিলেন আশ্রমের বাহিরে বাস করা তাহার পক্ষে 


মায়া রায়+নগেন্দ্র গাঙ্গুলী ১৪৭ 


অসৃম্ভব, নগেন্দ্র গাঙ্গুলীও হয়তো! তেমনি বুঝিলেন কর্দবহুল জীবনের 
ব্যস্ত ও বিস্তৃত কর্মকেন্দ্র হইতে আপনাকে কক্ষচ্যত করিয়া লইফ়া 
পত্বীর সহিত আশ্রমবাস তাহার পক্ষেও সম্ভবপর নহে । 

এই খানেই নগেন্দ্রনাথ ভূল করিলেন। কালের সহিত তাল 
মিশাইয়া চল! তাহার উচিত ছিল-_বুঝা উচিত ছিল, কালপ্রভাবে 
পতি-ব্রত পত্ব-ব্রতে পরিণত হইয়াছে । নারীই এযুগের ইঞ্জিন. পুরুষ 
তাহার বাহিত গাধাবোট মাত্র। এ যুগের শকুস্তলা পতিগৃহ-যাত্রা 
করে না, এ যুগের ছুম্স্তেরাই পত্বীগৃহ-যাত্রায় অত্যন্ত হইয়! উঠিয়াছে । 
নগেন্দ্রনাথ যদি এইটুকু বুঝিতেন, বুঝিদ্বা ব্যবসা ছাড়িয়া! কাব্যালোচনার 
কম্মকেন্দ্র ছাড়িয়া ভাবকেন্দ্রে কেন্দ্রীভূত হইতেন, কলিকাতার কর্ম্মবাহুল্য 
হইতে শাস্তিনিকেতনের ভাববাহুল্যে আত্ম-সমাহিত হইতেন, তাহা 
হইলে হয়তো আর গোল হইত ন|। 

কিন্ত তিনি তাহা! করিলেন না। বরং সেকেলে আদশ অনুসারে 
পত্বীর নিকটে পাতিব্রত্যের দাবী করিলেন । ওদিকে মীরাও পিতার-_ 


“অন্যায় যে করে আর অন্ঠায় যে সহে 
তব ক্রোধ ষেন তারে তৃণ সম দহে।” 


এই অমর উপদেশটী বোধ হম আয়ত্ব করিয়াছিলেন । তাই ফলে 
স্বামীর সহিত স্ত্রীর এবং স্ত্রীর সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়৷ গেল । 
এই বিবাহ বিচ্ছেদ আইনাহ্থমোদিতই হইয়াছে তবে জনসাধারণ তাহা 
অব্গত নহে। মীরা শাস্তিনিকেতনের কলা ও সঙ্গীত-ভবনে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন আর নগেন্দ্রনাথ নব-সঙ্গিনীর সন্ধানে, 
নবহ্ৃদয়-জয়ের জয়াত্রায় বাহির হইলেন । 

এই ব্যাপারে মীরার চরিত্রের যে দৃ্টতার পরিচয় পাওয়া যায়, 


১৪৮ পরিণয়ে প্রগতি 


তাহার সহিত রাজস্থানের অতীত-যুগের মীরাবাঈরই শুধু তুলনা করা 
চলে। রাজস্থানের মীরাবাঈ স্বামী কুস্তসিংহের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া 
নাথজী শ্রীরুষ্ণকে জীবনের অবলম্বন করিয়া লইয়াছিলেন। এ যুগের 
মীর] গাঙ্থুলী-_বর্তমানে মীরা ঠাকুরও পতিবিচ্ছেদের পরে দ্বিতীয় 
পতিগ্রহণের বা? করিলেন না, শাস্তিনিকেতনের কলাভবন ও সঙ্গীত- 
ভবনের কম্মতৎপরতা৷ তাহাকে স্বার্থকতার পথ-প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা 
অবলম্বন করিয়াই তিনি জীবন-যাপনের সঙ্কল্প করিয়াছেন। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের লীলাভূমি শাস্তি-নিকেতন তাহাকে শাস্তি দিয়াছে, জীবনের 
অত্যাবশ্তকীয় যে বৈচিত্র/ তাহাও এ শান্তিনিকেতনেই তিনি পাইয়া- 
ছেন। আশ্রমবাসী ও আশ্রমবাসিনীর। তাহাকে দেবী তুল্য জ্ঞানে 
সম্মান ও ভক্তি করে। প্রত্যুষ হইতে রাত্রি ৯1০টা পধ্যস্ত শাস্তি- 
নিকেতনের কল-কোলাহলেই তিনি নিমজ্জিত থাকেন। রাত্রি সাড়ে 
নয়টায় যখন আশ্রমের বৈছ্যতিক বাতিগুলি নির্বাপিত হয়, তখন 
দক্ষিণায়নের দ্বিতল-গবাক্ষে বসিয়া বর্ষণক্ষান্ত বাহিরের দিকে চাহিয়া 
পিতৃ-রচিত কাব্য-নির্বরে অবগাহন করিতে করিতে মীরা হয়তো 
আবৃত্তি করেন-__ | 
“হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে 
মফুরের মতো নাচেরে 
হদয় নাচেরে। 

শত বরণের ভাব-উচ্ছাস 

কলাপের মতো করেছে বিকাশ 
আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া 
উল্লাসে কারে যাচে রে 

মযুরের মতো নাচে রে ॥” 


মায়া রায় 1 নগেকজ্ গাঙ্গুলী ১৪৯ 


(কোরাস্‌) 


পরিণামে যাহা ঘটিল, তাহা! অশ্থমান করা কষ্টসাধ্য নহে। স্ুদীর্ঘ- 
কাল পতি-্সহবাসে অভ্যস্থা মিসেস্‌ মায়া বানাজ্জির পক্ষে পতি- 
বিরহিনী একাকিনী জীবন-যাপন করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

শ্রযূত নগেন্্র গাঙ্গুলীর পক্ষেও অধিককাল গৃহশূন্য হইয়া থাকা 
সম্ভবপর হইল না। মায়া স্বামীর এবং নগেন্দ্রনাথ স্ত্রীর অনুসন্ধানে বাহির 
হইলেন ৷ সেকালের মত্্রাজ-ছুহিতা সাবিত্রীর পতি-অহ্থসন্ধানে যাত্রার 
সহিত একালের ব্যারিষ্টার-ভা্যার নব-পতি-সন্ধীনে যাত্রার সকল 
বিষয়েই সৌসাদৃশ্ঠ ছিল, কেবল একটা বিষয়ে ছিল না। 

যাত্রাপথে রাজছুহিতার বাহন ছিল শকট আর ব্যারিষ্টীর-ভার্্যার 
বাহন হইল মোটরগাড়ী__-একটা অশ্ব-চালিত, অপরটা পেট্রল্‌-সঞ্চালিত, 
এই অশ্ব আর পেট্রলের পার্থক্যবশতঃ যাত্রার নামকরণও বিভিন্ন হইয়া 
থাকিবে-_সাবিত্রী বাহির হইয়াছিলেন অভিযানে, মায়! হয়তো বাহির 
হইলেন অভিসারে | 

পথিমধ্যে দু'জনের হয়তো সাক্ষাৎকার হইল। সে সাক্ষাৎকার শিলঙ- 
পাহাড়ে মৌটর-সজ্বর্ধদ্বারা সংঘটিত হইয়াছিল কিনা জানিনা _নগেন্ছের 
পরিধানে তখন “হাইলাগ্ডারী মোটা কম্বলের মোজা, পুরু স্থকতলাওয়ালা 
মজবুৎ চামড়ার জুতো, থাকি নাফেক্‌ কোর্তা, হাটু পর্যযস্ত হৃম্ব অধোবাস, 
মাথায় সোলা-টুপি এবং পকেটে গোটা পাঁচ সাত পাতলা এডিশনের 
নানাভাষার কাব্যের বই” এবং মায়ারও “পরণে সরু পাড়-দেওয়া সাদা 
আলোয়ানের সাড়ি, সেই আলোয়ানের জ্যাকেট, পায়ে সাদা চামড়ার 
দিশি ছাদের জুতো, প্রশস্ত ললাট আবরিত করে পিছু হটিয়ে চুল আট 
করে বাধা, জ্যাকেটের হাত কবজ্জি পর্যন্ত, ছু'হাতে ছু্টা সরু প্লেন বালা, 


১৫০ পরিণয়ে প্রগতি 


ব্রোচের বন্ধনহীন কাধের কাপড় মাথায় ওঠা, কট্‌ুকি-কাজকরা 
রূপোর কাটা দিয়ে খোপার সঙ্গে বদ্ধ ছিল কিনা সে খবর লইবার 
অবকাশ পাই নাই-_মিলন-মুহূর্তে নগেন্ত্রনাথ “ও-পারে এ নৃতন চাদ 
আর এ-পারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটী অনস্তকালের মধ্যে 
কোনোদিনই আর হবে না” বলিয়া মায়াকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন 
কিনা তাহাও শুনিতে পাই নাই । তবে লগ্নটী যে শুভলগ্ন ছিল, ক্ষণটা 
যে মহেন্ত্রক্ষণ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

মিলন গাঢ় হইয়া আসিলে মায়া নগেন্দ্রের নিকটে বিবাহ-্প্রস্তাব 
করিলেন, নগেন্দ্র সানন্দে অনুমোদন জানাইলেন । এক শুভলগ্নে দু'জনের 
বিবাহ হইয়া গেল। পতি-বিরহিনী নব-পতি-গ্রহণে এবং পত্বীবিরহী 
নব-পত্বী গ্রহণে শূন্ট হৃদয় পূর্ণ করিলেন । 

সত্য-মিথ্যা সঠিক বলিতে পারি না, তবে শুনিয়ছি এই বিবাহে 
মীরার এক বান্ধবী মীরার হ'য়ে খধষিকবি রচিত একখানি “শেষের 
কবিতা” নগেন্দ্রনাথকে উপহার দিয়াছিলেন আর তাহাতে নীল পেন্সিল 
দিয়া দাগ দেওয়া ছিল এই কয়েকটা ছত্র__ 


“ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল-_ 
তুলে নিল ভ্রুতরথে 
ছুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হ'তে বহু দুরে । 
মনে হয় অজন্র মৃতুযুরে 
_.. পার হয়ে আসিলাম 
আজি নব প্রভাতের শিখর চূড়ায়। 


মায়! রায়+নগেন্দ্র গাঙ্গুলী ১৫১ 


রথের চঞ্চলবেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরাণে নাম। 
ফিরিবার পথ নাহি ; 
দূর হস্তে যদি দেখ চাহি, 
পারিবেনা চিনিতে আমায় । 


হে বন্ধু, বিদায় । 
নং পচ না ০ 
“কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে 
বসস্ত বাতাসে 


অতীতের তীর হ”তে যে রাত্রি বহিবে দীর্ঘশ্বাস 
ঝর। বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ, 

সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের শ্রাস্তে ; বিস্থত প্রর্দোষে 
হয়তো সে ফিরে দেবে জ্যোতি, 

হয়তো ধরিবে কু নাম হারা স্বপ্রের মুরতি । 


৬ সং সং কঃ 


তোমার হয়নি কোনো ক্ষতি । 
মণ্ত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অস্ত মূরতি 
যদি স্ষ্টি করে থাকো, তাহারি আরতি 
হোক তব সঙ্ধ্যাবেলা । 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে ন। মোর প্রত্যহের ক্লানস্পূর্শ লেগে। 


না স্ পা ক 


১৫২ পরিণয়ে প্রগতি 


আমার রয়েছে কম্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 

শৃন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 

উৎক আমার লাগি কেহ দি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সেই ধন্য করিবে আমাকে ।” 





তলীলাক্ষ্মল তল্ী + ভ্তভ্রক্ষাত্ড ্ান্যাভ 


খষি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটী কবিতাকে ঈষদ্‌ পরিবন্তিত করিয়া 
কোন কবি এই অভিনব বূপ দিয়াছেন £__ 


বু 


ল্‌ 


কির্শা 


মধু-যামিনীতে জ্যোতন্া-নিশীতে কুঞ্তকাননে সুখে 
ফেণিলোচ্ছল যৌবনস্থর1 ধরেছিলে মোর মুখে | 
তুমি চেয়ে মোর আখি পরে 

ধীরে পাত্র লয়েছ করে 

করিয়াছ পান চুম্বনভরা সরল বিশ্বাধরে, 
মধু-যামিনীতে জ্যোৎম্সা-নিশীথে মধুর আবেশ ভরে । 


তব শেলের চশমাখানি 

আমি খুলে রেখেছি টানি' 

রেখেছিলে মৌর বক্ষে তোমার শতেকের ছোয়া পাণি, 
ফ্লার্ট-মুখরিত অধর নীরব, ককোয়েটি,র বাণী । 


তৰ বিনানো বেণীর পাশ 
মোর গলায় পড়ান ফান 
তব উন্নত মুখখানি 


স্থখে থুয়েছি বুকে আনি 

ছিন্ন হবে না সে মিলন-ডোর ক"য়েছিলে তুমি মুখে, 
মধু-যামিনীতে জ্যোৎস্া-নিশীথে ক্ষণিক মিলন স্থথে। 
১০ 


১৫৪ 


আজি 
হেরি 


ছিল 


একী 


হি 
আর 


জানিনা এ কবিত। কবি খেয়ালের বশে লিখিয়াছিলেন কি কোন 


পরিণয়ে প্রগতি 


নিশ্মলবায় শাস্তউষায় গড়ের মাঠে একীরে 
মোটরবাহিনী কে এ রমণী চলিতেছে ধীরে ধীরে । 
সে-যে নবীন সাজেতে সাজি 


লয়ে নৃতন সঙ্গী আজি, 


মাঝে মাঝে তার মোটরের হর্ণ বিকট উঠিছে বাজি ॥ 
নিশ্মলবায় শাস্ত উষায় গড়ের মাঠেতে আজি । 

মোরে দেখি তার আখি দু”্টা 

ওঠে বিদ্প-রেখা ফুটি, 

নিশীথে যে মোর আপনার, দেছে নিশি-অবসানে ছুটি । 


বিচিত্রময়ী মূরতি বিকাশি প্রভাতে দিতেছ দেখা ! 
রাতে ছলনার রূপ ধরি 
ছিলে আমারই প্রাণেশ্বরী, 
প্রাতে বসিয়৷ অপর পাশে 
মোরে বিবিলেক” পরিহাসে, 

ধীন প্রেমের এমনি মহিমা, এমনি ফিরে দাড়ায় ! 
ফ্রী লভ্‌ ক€ নহে এ জীবনে, নমস্কার করি তায় ॥” 


অভিজ্ঞতা-জনিত মর্মবেদনা কবির লেখনী-মুখে এই কবিতা-উৎস 


উৎসরিত করিয়া দিয়াছিল। আমর! কিন্তু এক ভদ্রলোকের কথা 


জানি ফ্রী লভ্‌ বা৷ বেপরোয়! প্রেমের নেশায় মশগুল হইয়া! এক 


আধুনিক! তরুণীর “শতেকের ছোয়া পাণি* গ্রহণ করিতে যাইয়! 
ধাহাকে এমনি মন্মবেদনা পাইতে হইয়াছিল । ইনিই আমাদের এই 


আখ্যাপ্নিকার নায়ক 1 


লীলাকমল দেবী +চন্দ্রকান্ত সান্যাল ১৫৫ 


এই ভদ্রলোকের নাম শ্রীযুত চন্দ্রকান্ত সান্যাল। রাজসাহীতে 
আদিম নিবাস হইলেও ইহার! তিন পুরুষ আসাম প্রদেশে বাস করেন। 
আসামে ইহাদের কিছু জমিদারী আছে, অবস্থা ভাল। আমোদ- 
প্রমোদের সুবিধা আছে বলিয়া ইনি কলিকাতায় আসিয়া প্রায়শঃ কোন 
সাহেবী হোটেলে বাস করেন । কলিকাতায় অবস্থান কালেই তিনি 
ব্যারীষ্টার-কন্ঠ| লীলাকমলের প্রেমে পড়েন । 

লীলার পিতা ব্যারীষ্টারীতে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন 
এবং সেই অর্থের বলে নিজ পরিবারে তিনি পৃরা সাহেবিয়ান৷ রক্ষ! 
করিয়া আসিয়াছেন। ইজ-বঙ্গ সমাজ বলিতে বারো আনা সাহেৰ 
চারি আন! বাঙ্গালীর যে জগা-ঁখচুরী সমাজকে বুঝায় তিনি ছিলেন মেই 
সমাজের লোক । শ্ত্রী-পুত্র-কন্য। সকলকেই তিনি সাহেবিয়ানায় পূরাদস্তর 
অভ্যন্ত করাইয়াছিলেন। সাহেবিয়ানা কেবল তীহার সখ ছিল না, 
নেশায় পরিণত হইয়াছিল । নেশার ঝেকে তিনি মাত্র। ঠিক রাখিতে 
পারেন নাই, তাই তাহার পুন্রটা হইয়া াড়াইল একটী গণ্মুর্থ এবং 
কন্যাটা উড়স্ত প্রজাপতি । তাহাদের কাহাকেও মানুষ করিতে ন। 
পারিয়৷ শেষ জীবনে সাহেবকে যথেষ্ট মনস্তাপ তৃগিতে হইয়াছিল । 

কিন্ত এই মনস্তাপ আসিয়াছিল অতি বিলম্বে_-তখন আর শোধ- 
রাইবার উপায় ছিল না। পুত্রটী লেখাপড়া ছাড়িয়! দ্রিয়। বসিয়াছিল 
এবং কন্যা পেখম তুলিয়া নৃত্য স্থুরু করিয়াছিল । 

এজন্য পুত্র-কন্াদের দায়ী করা যায় না, দায়ী ব্যারীষ্টার সাহেব 
নিজেই । তিনিই পুত্রকে স্বীয় বন্ধুগণের পরিবার মধ্যে পরিচয়লাভ 
ঘটাইয়া দিয়াছিলেন এবং একপাল অনুগ্রহীত যুবককে স্বীয় পরিবার 
মধো অবাঁধ-গতির অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন। এই "গতি 
অঙ্থগৃহীতগণের নিকটে “সঙ্দতি' বলিয়া গ্রতীয়মান হইলেও ব্যারীষ্টার 


১৫৬ পরিণয়ে প্রগতি 


সাহেবের নিজের পক্ষে হইয়। দাড়াইয়াছিল “হুর্গতি” বিশেষ । ছুঃখের 
বিষয় তিনি উহ আগে বুঝেন নাই; তরণী কন্া স্বাধীনভাবে 
মেলামিশা করিয়া তাহাদেরই একজনকে পতিরূপে নির্বাচিত করিবে, 
ইহাই ছিল তাহার বাসনা । গৃহিণীর সহিত যথেষ্ট বনিবনাও থাকিলেও 
তিনি নিজে যে কোর্ট-সিপ করিয়া বিবাহ করেন নাই, এজন্য 
বরাবরই তাহার ধনে একট ক্ষোভ ছিল; এ কারণে পুত্র-কন্তাদের 
বিবাহ যাহাতে কোর্টসিপ. করিয়াই হয়, সেদিকে তাহার দৃষ্টি ছিল। 
ব্যারীষ্টার-গৃহিণীও পাকা সাহেবের মেয়ে, তাই স্বামীর এই সাধু 
উদ্দেশ্টের প্রতি আন্তরিক সহানুভৃতিই তাহার ছিল। 

এক ভোজ সভায় চন্দ্রকান্তের সহিত ব্যারিষ্টার সাহেবের পরিচয় 
হয়। সুদর্শন যুবকটীকে প্রথম দর্শনেই তাহার ভাল লাগিয়াছিল; 
পরে যখন শুনিলেন সে জমীদার ও অর্থবান, তখন তিনি নাছোড়বান্দা 
হইয়া তাহার পিছু লইলেন । ভোজ-সভা হইতে সেইদিনই চন্দ্রকান্তের 
হোটেলে গেলেন, মহার্ঘ সাহেবী-হোটেলের স্ুুমাজ্জিত কক্ষে চন্দ্রকান্তের 
বহুমূল্য জিনিষপত্র দেখিয়া বুঝিলেন__চন্দ্রকাস্ত সত্যসত্যই বড়লোকের 
সম্ভতান। পরবর্তী শনিবারে আপনার বাড়ীতে তাহাকে চা-পানের 
নিমন্ত্রণ করিয়া আসতে ভূলিলেন না। 

যথাসময়ে মোটরের ভেপুতে সকলকে সচকিত করিয়। দিয়া চন্দ্রকাস্ত 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । ব্যারীষ্টার ও ব্যারীষ্টার-গৃহিণী করমর্দিনের 
জন্য বাহু প্রনারিত করিলে তিনি করমর্দঘন করিলেন । তবে লীলা 
যখন তাহার স্থগোল স্থভৌল বাহুটী মন্দমলয়-বিতাড়িত লীলকমলটার 
ম্যায় ঈষদ্‌ অগ্রসর করিয়া দিল, সে স্থযোগ গ্রহণে চন্দ্রকাস্ত ক্রটা 
করিলেন না-_ঈষদ্‌ হাসিয়া নিজের হাতের মুঠার মধ্যে টানিয়! লইয়া 
লীলাকমলের করকমল নিপীড়িত করিলেন । 
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মোটের উপরে একথা সচ্ছন্দে বলা যাইতে পারে যে সেইদিনই 
চন্দ্রকাস্ত এই পরিবারের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্ূপে আবদ্ধ হইলেন এবং সে 
বন্ধনের ফলে এক জ্যোত্স্াময়ী রজনীতে লীলার সহিত চন্দ্রকান্তের 
শুভ-পরিণয় সঙ্ঘটিত হইল । | 

চন্দ্রকান্তের এই বিবাহে তাহার পিতার মত ছিল না; বিবাহের 
কোন অংশই তিনি গ্রহণ করেন নাই । কিন্তু তিনি ধখন শুনিলেন 
পুত্র নবপরিণীতা পত্বীকে লইয়া কলিকাতায় বাসা বাধিয়াছে এবং 
কালীঘাটের বদ্ধিত অঞ্চলে বাড়ী তৈয়েরীর জন্য ম্যানেজারের নিকটে 
টাকা চাহিয়া লিখিয়াছে, তখন তিনি আর দূরে সরিয়া থাকা সমুচিত 
বিবেচনা করিলেন না । গৃহ্ণীর মারফৎ পুত্রের নিকটে এই মর্শে 
এক চিঠি পাঠাইলেন যে, সে যেন অবিলম্বে বধূকে লইয়া চলিয়া আসে ; 
কলিকাতায় বাড়ী-নি-নাণ পরে করিলেও চলিবে । 

চন্দ্রকাস্ত দেখিলেন, মায়ের এই আহ্বান উপেক্ষা না করিয়া লীলাকে 
লইয়া আসাম চলিয়া যাওয়াই সঙ্গত হইবে । লীলার পিতা একটু অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, লীলারও যে আসাম যাইতে আগ্রহ ছিল তাহা 
নহে। কিন্ত লীলার মাতা কন্ঠাকে বুঝাইলেন যে, একমাত্র স্বামীদ্বারা 
বিবাহিত জীবনের স্থুখ-সাচ্ছন্দ্য পরিপূর্ণ হয় না_ শাশুড়ী জীবিত 
ছিলেন না বলিয়া তাহার নিজেরই কত আপশোষ ছিল! স্বামী 
বুঝাইলেন যে, জামাতা যদ্দি পিতামাতার অবাধ্য হয়, তবে তাহারা ইচ্ছা 
করিলে তাহাকে ত্যাজ্যপুত্র করিয়া দিতেও তো পাবেন । অবশেষে 
লীল! স্বামীর ঘর করিতে আসাম যাইবে বলিয়াই সাব্যন্ত হইল । 

স্বামীর সঙ্গে লীলাকমল আসাম চলিয়া গেল। কিন্ত স্বামী-গৃহের 
একদিনের অভিজ্ঞতায়ই তাহার মন বাকিয়৷ বপিল_সেখানে না আছে 
একটা টেনিস্‌ লন্* না আছে পাচজন বন্ধু-বান্ধবীর সহিত আড্ডা 
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জমাইবার সুযোগ! শতদলে শত-ভ্রমরকে মধুপানে পরিতৃপ্ত করা 
যাহার অভ্যাস, সেই লীলাকমল কি পারে একটা স্থধ্যের পানে চাহিয়া 
রহিতে ! উস্থুস্‌ করিয়া__শ্বামীর নিকটে সহম্র অভিযোগ জানাইয়া 
মান-অভিমানের অবিশ্রান্ত পালাগানে চন্দ্রকান্তের ন্যায় সাহেব স্বামীকেও 
সে নাস্তনাবুদদ করিয়া তৃলিল। অগত্যা চন্দ্রকাস্ত পিতার নিকটে প্রস্তাব 
করিলেন যে, তিনি কাঠের ব্যবসা করিবেন এবং শিলিগুড়িতে 
স্ীসহ বাস করিবেন। বধুর চরিত্র বুঝিয়া লইতে চন্দ্রকাস্তের পিতা- 
মাতার বাকী ছিল না_ত্তাহারা ইতিমধ্যেই তাহার অসহনীয় সঙ্গ 
পরিহার করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন ৷ তাই পুত্রকে সচ্ছন্দ- 
মনেই পত্বীসহ ইচ্ছামত স্থানে যাইতে অনুমতি দিলেন । লীলাকে 
লইয়! চন্দ্রকান্ত শিলিগুড়িতে গিয়া কাঠের ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন 
এবং দারজিলিং বাস করিতে লাগিলেন । 

লীলা দেখিল, তাহারা পুর্বে যেখানে ছিল, দারজিলিং এবং শিলিগুড়ি 
তাহা অপেক্ষা অনেকটা ভাল সহর; তাহা ছাড়া মেলামিশ! করিবার 
মত লোক এখানে আছে। কটন কলেজের কোন অধ্যাপকের 
কন্যা কলিকাতায় থাকিয়া যখন লেখা-পড়া করিত, তখন তাহার সহিত 
লীলার বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল। লীলার সেই বান্ধবীটা বিবাহ করিয়া 
শ্বশুর-ঘর করিতে গেলেও তাহার মায়ের সহিত লীলা আলাপ জমাইল। 
ইহা ছাড়া পুলিশ ইন্স্পেক্টর ( এখন অবসর প্রাপ্ত ) বাবু হরচন্দ্র সরকার 
লীলার পিতৃবন্ধু। প্রবাসে বন্ধু-কন্যার সন্ধান পাইয়া তিনি কন্যাবৎ 
স্েহে তাহার খবর লইতে লাগিলেন । এইভাবে লীল! নিজেই অনেকের 
সহিত আলাপ জমাইয়া তুলিল। ব্যবসায় হিসাবে ধাহার! চন্দ্রকাস্তের 
নিকটে আসিতেন, . তাহাদের মধ্য হইতেও যে লীল! ছুই একটা বন্ধু 
জুটাইয়! না লইল এরূপ নহে। 
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ইহ ছাড়া স্বামীর কর্মচারিগণের সহিত লীল! ঘনিষ্টভাবে মেলা- 
মিশা আরম্ভ করিল-__অন্তঃপুর মধ্যে তাহাদিগকে অবাধ গতিবিধির 
অধিকার দ্িল। লীলার এরূপ ব্যবহারে কর্মচারীরা অতিরিক্ত ও 
অনাবশ্তক বূপে প্রশ্রয় পাইয়! যাইতে পারে চন্দ্রকাস্ত পুনঃপুনঃ লীলাকে 
একথ| জানাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কোন ফল হইল না। লীলার 
সেই একই উত্তর-_“একেই এই জংলীদেশে নির্বাসিত হৃইয়! আছি, 
তার উপর তুমি কি আমাকে নিজ্জন কারাবাসে বন্দী করিয়া রাখিতে 
চাও ?” চন্দ্রকাস্ত আর কি বলিবেন, যে খাদ তিনি নিজের হাতে 
খনন করিয়াছেন, তাহার প্লাবন নীরবে সহিয়া যাওয়! ছাড় আর কি 
উপায় আছে! | | 

একমাত্র স্বামীসঙ্গে অতৃপ্ত---অপর পুরুষ-সঙ্গীর অভাবে অতিষ্ঠ লীলা 
অবশেষে স্বামীরই এক কর্মচারীকে অনুগৃহীত করিল। টের পাইয়া 
চন্্রকান্ত যখন সেই কর্মচারীটাকে কার্যে অমনোযোগিতার ছুতা৷ করিয়া 
তাড়াইয়! দিলেন, লীলা তখন মরীয়া হইয়া একে একে স্বামীর অন্য 
ুইটী কর্মচারীর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিলেন । অবস্থার বিপাকে পড়িয়। 
চন্দ্রকাস্ত এই ছুর্ব্বিসহ যন্ত্রণ। নীরবে সহিয়া যাইতে লাগিলেন । 

অনেক বদর অতীত হইয়া গিয়াছে । লীলা এখন অনেকগুলি 
পুত্রকন্ঠার জননী-_তাহার পুত্রকন্ভাগণেরও অনেকেরই বিবাহের বয়স 
হইয়াছে কিন্ত লীলা তাহার অভ্যাস ছাড়িতে পারে নাই-_বরং পুর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে বেপরোয়া হইয়াছে । তাহার এই বেপরোয়৷ স্বভাব 
স্বামীপুত্রের নিকটে অসহা বোধ হয়, তবু তাহারা চুপ করিয়া থাকে । 
স্ত্রীর সহিত সম্পর্ক চন্দ্রকাস্ত বহুদিন পূর্বেই ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহা বাহিরে প্রকাশ পায় নাই। পুত্রের উদ্দাসীর ন্যায় বিদেশে 
ঘুরিতেছে, বিবাহ করিয়া ঘর-সংসার করিতে চাহে না। বাড়ীতে 
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অহরহ যে অপ্রীতিকর ঘটন। চলিতেছে, একটা পবিজ্রহৃদয়া বালিকাকে 
ভাহার মধ্যে আনিয়! রাখিবার ইচ্ছা তাহাদের নাই। 

চন্দ্রকান্তের এই শোচনীয় পরিণামের জন্য কাহাকে দায়ী করা 
হইবে, এ প্রশ্ন যদি কেহ করেন, তাহা হইলে ত্বাহাকে আমরা নিশ্চয় 
বলিব-দায়ী ইঙ্গবঙ্গ সমাজের প্রেমমূলক বিবাহ-প্রথা। নর ও নারী 
--তরুণ ও তরুণী পরস্পর পরম্পরের হৃদয় জয় করিয়! বিবাহ করিবে, 
আজীবনের সঙ্গী-সঙ্গিনীর অস্তরের গুটরহস্তের সন্ধান মিলনের পূর্বেই 
অবগত হইয়া লইবে, বাহির হইতে ইহা! খুবই সমীচিন বলিয়া বোধ 
হয়। কিন্ত্ত একজন অপরিচিতের সহিত ্বেচ্ছায় হবদয়-বিনিময় করিতে 
পারিয়াছে, সে যে পূর্বব হইতেই প্রেমের অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞা হইয়া উঠে 
নাই ইহা কে বলিতে পারে? সকল জিনিষেরই নেশা আছে, সকল 
অভ্যাসেরই প্রকৃতিগত আকর্ষণ আছে। যেনারী পর পুরুষসঙের ব! 
যে পুরুষ পর-্নারীসঙ্গের মোহনীয়তা একবার উপলব্ধি করিয়াছে, সে 
কি তাহা সহজে পরিত্যাগ করিতে পারে ? বিবাহের পূর্বের নর নারীর 
পরস্পরের প্রতি যে আকর্মণ, তাহ। অজানার প্রতি আকর্ষণ । বিবাহের 
পূর্বে প্রেমের যে সম্মোহ তাহাদের হৃদয়কে বিমুগ্ধ করিয়! রাখিয়াছে» 
সাহা অজানিত অভ্যাগতকে হৃদয়ের অর্থ্য প্রদানের সম্মোহ। বিবাহের 
পরেও ষে তাহাদের হৃদয় অজানিত হৃদয়ের গুটরহস্য জানিবার জন্য 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিনে না, তাহার নিশ্চয়তা কি? 





আ্বহ্যুষ্না ক্ষাস্লী + ভভীম্প ভ্চুত্রীম্পাম্ষ্াস 


শ্ীযৃত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভবানীপুর অঞ্চলে বাস করেন, দেশে 
তাহার কিছু বিত্তসম্পত্তি আছে । এককালে চট্টোপাধ্যায় বংশের বড় 
জমীদার বলিয়া খ্যাতি ছিল; বও্ঁমানে জমীদারী কৃষ্ণপক্ষের ঠাদের মত 
কলায় কলায় হ্রাস প্রাপ্ত হইলেও জমীদার বংশের খ্যাতিটুকু আছে । 
এখনও সতীশবাবুর গ্রামে যে বাণিক। বিদ্যালয়টী আছে সতীশবাবুই 
তাহার সেক্রেটারী । 

মতীশবাবুর ছুই সংসার । প্রথমপক্ষেয় স্্ী দুইটী পুত্র রাখিয়া 
পরলোকগমন করায় তিনি দ্বিতীয় সংসার গ্রহণ করেন। এপক্ষেও 
তাহার একটী ছেলে ; প্রথমপক্ষের স্ত্রী তাহার স্থন্দরী ছিল না। সেই 
দুঃখ মিটাইবার জন্য তিনি দেখিয়া শুনিয়৷ দ্বিতীয় পত্রী গ্রহণ করেন। 
স্থবর্ণলত! দেখিতে যেমন সুন্দরী, তেমনি বুদ্ধিমতী। পতি-গৃহে 
আসিয়াই তিনি স্বামীর প্রথমপক্ষের সন্ভতানগণকে এরূপ আপনার 
করিয়া লইয়াছিলেন, বাহির হইতে কাহারও বুঝিবার জো ছিল না৷ 
যে, তিনি তাহাদের গরভধারিণী মা নহেন। সকলেই বলাবলি করিত-_ 
দোজ-বরে বৌ তো এনন ভাল হয় না। 

স্থবর্ণলতার বূপ আর গুণ ছু”টাতেই সতীশবাবু ঘুগ্ধ ছিলেন। কিন্ত 
এই স্থধী দম্পতীর মাঝখানে আসিয়া দ্াড়াইল আর একজন-_ হৃর্ধা গ্রহণ 
কালে পৃথিবী আর সুর্যের মাঝখানে আসিয়া চন্দ্র যেমন দাড়ায়, 
তেমনি । | 

এই চত্দ্রিকাটী হইতেছেন মিসেস্‌ দাস ওরফে শ্রীমতী যমুনা দাসী__ 


১৬২ পরিণয়ে প্রগতি 


শিক্ষিত নিশনারী মহিলা, বালিকা-বিষ্যালয়সমূহের ইন্স্পেক্ট্রেস্‌ বা 
পরিদ্িকা । সতীশবাবুর গ্রামস্থ বালিকা বিদ্যালয়টা ইনি উপধুর্ঁপরি 
কয়েকবার পরিদর্শন করিতে আসেন, সেই স্থবাদেই সতীশবাবুর 
সহিত ইহার পরিচয় ঘটে । 

পাঠক-পাঠিকা যদি আশ! করিয়! থাকেন, আমর! এই মিসেদ্‌ দাস 
ওরফে শ্রীমতী যমুনা দাসীর বংশ-তালিকা আপনাদের সম্মুখে দাখিল 
করিব, তাহা! হইলে আপনাদ্দিগকে নিরাশ হইতে হইবে । সে অসাধ্য- 
সাধনের চেষ্টা আমর! করিব না__এমন কি যমুনার মাতৃ-পরিচয় পধ্যস্ত 
লিপিবদ্ধ করিয়! কাহারও স্থনামের হানি করিব না। কেবল মিসেস্‌ 
দাস ওরফে শ্রীমতী যমুনা! দাসীর বৈচিত্র্যময় জীবন-কাহিনীর কিছু কিছু 
অপনার্দিগকে উপহার দিব । 

মফ:ম্বলের কোন জিল! সহরের সরকারী প্রসবাগারে যমুনাকে 
প্রসব করিয়া তাহার মাতা পলাইয়া গেলে একজন ধাত্রী দয়াপরবশ 
হইয়! তাহাকে নিজগৃহে লইয়া যান এবং যথাসময়ে মিশনারী সাহেবদের 
হাতে সমর্পণ করেন। মিশনারীরাই তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়া 
“মানুষ” করিয়া তোলেন । 

বি. এ. পাশ করিয়া যমুনা খন একটী বালিকা বি্ভালয়ের 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিতেছিল, তখন এঁ স্কুলেরই কোন পুরুষ সহকারী 
শিক্ষক তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন। শৃন্তগৃহে 
একক জীবন যাপন যমুনার ভাল লাগিতেছিল না; তাই তিনি সহকারী 
শিক্ষকের সহযোগ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । শিক্ষকটীকে পিতা মাতার 
ত্যাজ্য পুত্র হইয়া খৃষ্টানধর্্ে দীক্ষিত হইতে হইল। | 

কিন্তু এ বন্ধন টিকিল না। একবার দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রাস্ত 
হইয়া যমুনা ডাক্তার দাস নামক এক মফঃম্বলের এসিষ্ট্যাপ্ট সার্জন কর্তৃক 


যুনা দাসী+সতীশ চট্টোপাধ্যায় ১৬৩ 


চিকিৎসিত হইতেছিলেন। প্রায় ছয়মাস চিকিৎসার পরে যমুনা 
আরোগ্য লাভ করিলেন বটে,কিন্তু তাহাকে নৃতন রোগে পাইয়৷ বসিল। 
এবারে আর জরামুর ব্যাধি নয়, এবারকার ব্যাধি স্নাযুর এবং একবারেই 
এ ব্যাধির দশম দশায় উপনীত হইয়া যমুনা ডাক্তারের নিকটে আত্ম- 
সমর্পণ করিলেন । শিক্ষক বেচারী রেহাই পাইয়া শুদ্ধি করিয়! হিন্দু 
ধর্মের অতুযুদার অশ্শ্রয়ে পুনঃ প্রবেশ করিল-_পিতৃগৃহে স্তান না 
পাইলেও পিতৃসম্পত্তির সে অধিকারী হইল। 

ডাক্তারের সহিত যমুন! দীর্ঘ কাল ঘর করিয়াছেন; ডাক্তার যদি 
তাহাকে ফাকি দিয়। ভবসাগরে পাড়ি না মারিতেন, তাহা হইলে হয়তো 
এই অবস্থায় যমুনা জীবনটাও কাটাইয়৷ দিতে পারিতেন | কিন্ত 
নিয়তির দুর্জ্ঘ্য বিধানে তিনি বিধবা হইলেন । 

শুদ্ধি গ্রহণ করিয়া হিন্দু হইলেও সেই শিক্ষক--যমুনার প্রথম স্বামী 
- তখনও বিবাহ করেন নাই। হিন্দু সমাজে তীহার জন্য পাত্রী 
মিলিতেছিল না! বলিয়াই হয়তো তিনি চিরকৌমাধ্যাবলম্বন করিয়া 
বসিয়াছিলেন | যমুনা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন তিনি পুনরায় 
£কেঁচে গণুস্” করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অগত্যা যমুনা 
একক জীবনই যাপন করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে আমাদের সতীশবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ এবং 
প্রথমালাপেই প্রেম-সঞ্চার | যমূনা এক বৎসরের ছুটি লইয়া সতীশবাবুর 
সহিত রাঁচিতে চলিয়া গেলেন। যাত্রার পূর্বে সিভিল ম্যারেজ, এ্যাক্ট 
অনুসারে তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল। এই বিবাহের সময়ে 
সতীশবাবুর বয়স ৪818৫ এবং যমুনার বয়স ৩৫।৩৬ হইবে। 

সতীশ বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর বয়সু কিন্তু তখন সতেরো 
আঠারোর বেশী হইবে না। শুনিতে পাই-২দাম্পত্য অথবা প্রেম-ঘটিত 


১৬৪ পরিণয়ে প্রগতি 


ব্যাপারে বয়সের অল্পতা ও অনভিজ্ঞতা বয়সের আধিক্য ও অভিজ্ঞতা 
হইতে অধিক কাধ্যকরী | এক্ষেত্রে কিন্ত তাহা মনে হয় না স্থৃবর্ণ- 
লতার তিনগুণ বয়সী যমুশার যৌবন-তরী উজান ঠেলিয়া চলিলেও 
ন্বর্ণলতা অপেক্ষা অস্ততঃ তিনগুণ শক্তিমতী বলিয়া মনে হইতেছে। 
স্থবর্ণলতা স্বামীর প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষের সম্তানগুলি লইয়। পিতৃ-গৃহে 
বাস করেন । 

দ্বিতীয় পক্ষে যমুনার একটা কনা সন্তান ছিল। তৃতীয় পক্ষ গ্রহণ 
করিবার পূর্বেই সেটাকে তিনি এক মিশনারীর আশ্রয়ে রাখিয়া 
আসিয়াছিলেন। মেয়ের নাম নাকি বিরহিনী। বিরহিনীর সম্বদ্ধে 
সঠিক সংবাদ রাখিনা, তবে শুনিয়াছি যে আজকাল মফস্বলের কোন 
বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষমিত্রীর কাজ করে। মাতার সুনাম তাহাদ্বার। 
রক্ষিত হইবে বলিয়। নাকি আশ! করা যায়। 

যমুনার সহিত সতীশবাবুর ঈদানী খিটিমিটী চলিতেছে; ঝগড়। 
প্রায় লাগিয়াই আছে-_ফারকৎ ঘা)য়া যাওয়াও নাকি অসম্ভব নহে। 
লভ-ম্যারেজ বা সখ্য বিবাহের যে এরূপ পরিণামই ঘুটিবে তাহাতে 
আশ্চধ্য কি? 


শাঞ্জলা ল্লাল্ল + আঞ্জুতনাস্স 


মিসেস রায়ের নাঘ এলগিন রোড অঞ্চলে স্থপরিচিত। কি বংশ- 
মধ্যাদায়,। কি আধিপত্য-৫গীরবে, কি সংকর্শানুষ্ঠানে, কি পরোপকার 
প্রবণতায়-_সকল দিক্‌ দিয়াই তিনি সমাজের শীর্ষস্থানীয়। | 

শ্রীমতী সাধন! তাহারই কন্তা, তন্বী না হইলেও কুন্দরী--কবিরা 
“পল্পবিনী লতৈব” বলিয়া যে শ্রেণীর স্থন্দরীগণের বর্ণনা করিয়াছেন 
সেই শ্রেণীর স্ন্দরী। চোখ-মুখে বেশ একা দীপ্চি রহিয়াছে, গায়ের 
রং উজ্জ্বল শ্টামবর্ঁ__একশে। মেয়ের বিরাট মজলিসের মধ্য হইতেও 
সহজে খুঁজিয়া বাহির করা যায়। 

অর্থের অপ্রতুল নাই। মিসেস্‌ রায় কন্যাকে শিক্ষা-দীক্ষায় আপনারই 
অনুরূপ করিয়া তুলিবার জন্য আন্তরিকভাবে চেষ্ট। করিয়াছেন । 
সাধনাও বুদ্ধি এবং প্রতিভাবলে তীহার সে চেষ্টা স্বার্থক করিয়া 
তৃলিয়াছে। জায়সিসান কলেজিয়েট স্কুল হইতে প্রথম বিভাগে য্যাটি- 
কুলেশন পাশ করিয়া এ কলেজেই সে আই এ পধ্যস্ত পড়িয়াছে। 
বিবাহের বাতাস গায়ে না লাগিলে সাধনা বে কৃতিত্বের সহিত আই এ, 
বি এ এবং এম্‌ এ পাশ করিত, পরিচিত মহলে সে বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ নাই। 

মিসেস্‌ রায় মেট্রণ রাখিয়া! মেয়েক আদব-কাম্মদা, সভ্যতা-ভব্যতা 
শিখাইয়াছেন; সমাজে তাই তাহার অপরিসীম প্রতিষ্ঠা । কাহার 
সহিত কতটুকু কথা বলিতে বা না বলিতে হইবে; কাহাকে এড়াইয়া 
চলিতে এবং কাহাকে খুনী করিতে হইবে ;, কাঁহীকে করমর্দন দ্বার! 
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আর কাহাকে শুধু নমস্কার দ্বার আপ্যায়িত করিতে হইবে; 
বান্ধব-বান্ধবী মহলে চলা-ফিরার কতটুকু স্বাতন্ত্র রক্ষা করিতে 
হইবে; কোন টেবিলে কিরূপ কথায় কতটুকু হাসিতে হইবে এবং 
সে হাসি কখন শুধু চোখের উজ্জ্বলতায়, কখন অধরের লঈষদ্‌ 
বঙ্কিমতায় রূপায়িত হইবে, কখন বা দস্ত-বিকাশের উচ্ছৃুলতা সৌজন্যের 
গণ্ডী অতিক্রম করিবে নাঁ_সাধনার তাহা খুবই জানা আছে 
এবং এই কারণেও সাধনা পরিচিত মহলের প্রিয়, অপরিচিতগণের 
বিজ্ময়। 

কগস্বরটাও সাধনার স্থুন্দর । রবীন্দ্রনীথের ভাষায় বলিতে গেলে-- 
“উতস-জলের যে-উচ্ছলতা! ফুলে ওঠে, মেয়েটার কণঠন্বর তারি মতো 
নিটোল ! অল্প বয়সের বালকের গলার মত মস্থণ এবং প্রশান্ত 1” 
মিষ্টার মধু বোস্‌ এ কথস্বর প্রতিনিয়ত শুনিতে পাইতেন। হঠাৎ 
একবার শুনিলে হয়তো ভাবিতেন, এর গলার সুরে যে-একটা স্বাদ 
আছে, স্পর্শ আছে, তাকে বর্ণনা করা যায় কী করে! তিনি বদি 
শেষের কবিতার “অমিট্‌ রায়ে” হইতেন তাহা হইলে হয়তো নোটবই- 
খানা খুলিয়া লিখিতেন, “৭ যেন অন্থুরী তামাকের হাল্কা ধোয়া জলের 
ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আস্চে,_নিকোটিনের ঝাজ নেই, আছে 
গোলাপ জলের ন্সিপ্ধি 1” 

সাধনার কথস্বরে মিষ্টতাই শুধু নাই, আছে তার সাথে সাথে 
সাধনাও। ছেলে-বেলাতেই সাধনার কঠে গান ফুটিয়াছিল-_ উপযুক্ত 
শিক্ষকের শিক্ষকতায় সেই গানের গলা গীতি-কঠে পরিণত হইয়াছে। 
সাধনা বেশ গায়, এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট বলা হইবে না-_বনের বুল্বুল্‌ 
পাপিয়াও তো ভাল গায়, তাহাদের কন্বরে মাদকতা আছে । সাধনার 
গীতি-দক্ষতার পরিচয় দ্রিতে হইলে বলিতে হইবে, সঙ্গীতে সাধনার 
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দখল আছে। রবিঠাকুরের আধুনিকতম গানগুলি তার আয়ত্ব, নজরুল 
তার কথস্থ, কিছু কিছু ইংরাজী এবং ছু"চারটা ফরাসী গানও তার 
অধরস্থ। পিয়ানোর কাছে বসিয়া টূং টং করিতে করিতে মিস্‌ রায়, 
যখন গায়-__ 
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তখন তার “118-00770-_01175-0020 শব্দের কম্পিত তরঙ্গ- 
গুলি সমাগত যুবকগণের মনকে তো তরঙ্গায়িত করিয়া তোলেই, তার 
ইংরাজ বান্ধবীগণও সে গীতি-লহরের প্রশংসা! না করিয়া! পারেন ন|। 

গানের পরেই নাচ। এই জিনিষটায়ও সাধন। দখল করিয়া লইল ॥ 
অবশ ত্বার এই নৃত্য-দক্ষতার জন্য আমরা তাহাকে যতটা “কম্প্রিমেণ্ট” 
দিব, তার বেশ্লীর ভাগই সে হস্তাত্তর করিয়া দিবে তার 'হতপূর্বব 
00081 0:০06,9৮ বা মামত ভাইকে (ইয়েতে ইয়েতে নহে)__বর্তমানে 
স্বামী মিষ্টার বোসের কথাই আপাততঃ কিছু বলিয়া লই £-- 

মিষ্টার বোস্‌ ওরফে মধু বোস্‌ সাধনার ম1 মিসেস্‌ রারের ভ্রাতুষ্পুত্র । 
ইনিও সদ্বংশজাত, স্বশিক্ষিত এবং স্থমাজ্জিত। স্মাজ্জিত বলিলাম 
বলিয়া পাঠক ভূল বুঝিবেন না, হেজিলিন্‌ এবং পাউ৬ার দ্বারা অঙ্গ- 
মাজ্জনা করেন বলিয়াই আমর! তাহাকে স্ুমাজ্জিত বিশেষণে বিশেধিত 
করিতেছি না । যে মাজ্জিতরুচিসম্পন্ন সমাজে মিসেস্‌ রায়ের অবস্থিতি, 
সেই সমাজের হাল-চাল, ফ্যাশান এবং ষ্টাইলগুলিতে অনিন্দ্যনীয় দখল 
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আছে বলিয়াই মিঃ বোস্কে আমরা স্তুমাজ্জিত বলিতেছি। মিঃ 
বোসের হয়তো স্মরণ নাই, তখনও তিনি সাধনায় সিদ্ধ হ'ন নাই-- 
একাধিক মজ্লিসে আমরা তাহার সহিত একত্র হুইয়াছি। তাহার 
আদব-কায়দায় এবং আস্তরিকতায় আমার সমভাবেই মুগ্ধ হইয়াছি। 
তখন পর্যন্ত তাদৃশ প্রতিষ্ঠালাভে সক্ষম না হইলেও একদিন যে তিনি 
উন্নতি করিবেন, এ ভবিষ্যদ্বাণী আমরা তখনই করিয়াছিলাম । 

মিঃ বোস্‌ রায়-পরিবারেই অবস্থান করিতেন। তাহার আথিক 
অবস্থা এরুপ অসচ্ছল ছিল না যে “কাতিনাত্তীল” কিংবা অপর কোন 
সাহেবী হোটেলে তিনি বাস করিতে পারিতেন না। কিন্ত পিসিমাকে 
দেখিবার জন্য বিশেষতঃ পিস্তৃত বোন সাধনার তত্বাবধান করিবার 
জন্য তাহার ন্যায় একজন 00169790 ও চরিত্রবান লোকের প্রয়োজন 
ছিল এবং সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে অগ্রণী হইবার মত উদারতা 
ও সৌন্রাত্্যজ্ঞান ( 01)115%1001000৮5 শব্দের আর কি ছাই বঙ্গানুবাদ 
করিব?) তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল । 

মিঃ বোস্‌ উচ্চ শিক্ষিত ছিলেন একথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার 
যেরূপ ধীশক্তি ও অনুশীলন প্রবৃত্তি, তাহাতে সেই উচ্চ শিক্ষা যে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডিগ্রী ও ডিপ্লোমাগুলি অতিক্রম করিয়া অত্যুচ্চশিক্ষায় 
পরিণত হইতে পারিত না, এমন অসত্য উক্তি আমরা করিতে 
চাহি না। কিন্ত কোন বিশেষ বিছ্ভামন্দিরের প্রবেশ-দ্বার যাহার 
অতিক্রমণের জন্য পূর্ব হইতেই উন্মুক্ত হইয়া রহিয়াছে, সাধ্য কি 
তাহার সেই মন্দিরস্থ দেবতার আকর্ষণ উপেক্ষা করিয়া ডিগ্রী-দেবতার 
কুদ্ধদ্ধারে গিয়া করাঘাত করে। সৌন্দর্য-চ্চার “সেকেগ্তারী এডুকেশন” 
অতিক্রমণ করিয়া, গীত-চচ্চার ডিগ্রী ও নৃত্য-চষ্চার ডিপ্লোমা লাভ 
করিয়া মিঃ বোস্‌ ছায়াছিত্র-গ্রযোজনার ডক্টরসিপের জন্য প্রস্তুত 
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হইলেন বায়-নন্দিনীর পাণিগ্রহণ এবং প্রেম-দেবতার আশীর্বাদ 
তাহাকে রাফা প্রেমঠাদ স্কলারসিপ লাভে পূর্বেই সম্্থ 
করিয়াছিল। 

একই পরিবারে পালিত হইয়া, একই সঙ্গে বদ্ধিত হইয়া সাধনা ও 
মিঃ বোস্‌ একই শিক্ষায় শিক্ষিত, একই দীক্ষায় দীক্ষিত, একই প্রেরণায় 
অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। স্বামী-স্ত্রীর সর্ধবিষয়ক ও সর্ধাঙীন যে 
এঁক্য, বিবাহের পূর্বে এইব্প একত্র বাসের ফলেই কেবল তাহা 
সম্ভাবিত হইতে পারে, অন্য কোন প্রকারে নহে। এই কারণে 
মধু-সাধনার মিলনকে কেবল কাজিন্‌ বিবাহ বা 'তুতো” ভাই-বোনে 
বিবাহ বলা চলে, [09710761065] [109,7718,2০ বা পরীক্ষা-সিঙ্ 
বিবাহ বলিয়া! ইহাকে আখ্যাত করা চলে না । আমাদের এদেশে যে 
এরূপ পরীক্ষা-সিদ্ধ বিবাহের প্রচলন নাই, ইহা নিশ্চয়ই আধ্যঞ্খষিগণের 
অজ্ঞতার ফল। তাহারা কেবল গোত্র-প্রবরের পার্থক্য ঘটাইয়া হাতের 
ফলটাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছেন । ইহাতে বংশের ধারা-রক্ষা ও 
রক্তের সংমিশ্রণ-নিরোধ যত সতর্কতার সহিতই রক্ষিত হৌক এবং 
ভবিষ্য-গোঠীকে স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি সম্বন্ধে যত নিশ্চয়তা দান করুক, 
তরুণ-তরুণীর সহজলভ্য স্থখভোগে যে পধ্যাপ্ত বাধা-প্রদান করে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই হতঙচ্ছাড়া দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও যে 
পুরুষগণ মধ্যে মিঃ বোস্‌ এবং রমণীকৃল মধ্যে মিস্‌ সাধনা যে সেই পরম 
দুর্ভাগ্য ও চরম ছুর্দৈবের হস্ত হইতে পরিজ্রাণ পাইয়াছিলেন, এজদ্ 
স্থজনকর্তা কিংবা বিশ্ব-নিয়স্তাকে অশেষ অসংখ্য ধন্যবাদ । 

সাধনার গীতি-দক্ষতার কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ; মিঃ বোসের 
নৃত্য-পটুতা সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও চলে। তাহার নৃত্য-পটুা৷ ইঙ্গ- 
বঙ্গ সমাজের সর্কত্র স্থপরিচিত। এ্যামেচার কৃ! সৌখীন নর্ভকীকুলের 

১৯ 
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মধ্যে সাগর-নৃত্য-বিশেষজ্ঞ! শ্রীমতী রেবা রায়ের নৃত্য-কুশলতার পরিচয়, 
আমরা এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের স্থল বিশেষে প্রসঙ্গক্রমে দিয়াছি। 
বিশ্বভারতীর শিল্পাচার্য শ্রীধূত নন্দলাল বন্থর কন্যা মিস্‌ গৌরী, বন 
বর্তমানে মিসেদ্‌ গৌরী ভঞ্জচৌধুরী নটার. পূজার নটা-বৃত্যে যে 
পারদর্শিতা দেখা ইয়াছিলেন, তাহা! তাহাকে শ্রমতী রেবা রায়ের পার্খে ই 
স্থান দিয়াছে । 

সৌখীন নর্তকীকুললের মধ্যে শ্রীমতী সাধনার স্থান চিনো পরে 
_মিম্‌ অমূলা নন্দীও মিস্‌ ছবি পালিত সাধনার পরবস্ঠিনী। কিন্ত 
সৌধীন নর্তকগণের মধ্যে মিঃ মধু বোস্‌ যে সর্কোচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না । এহেন দাদা মধু বোস্‌ 
ষে বোনটা সাধনাকে আপনার নৃত্য-সাধনার সঙ্গিনী করিয়া লইবেন, 
তাহাতে আশ্চর্য্য কি? 

দাদার শিক্ষায় বোনটী, নৃত্য-নিপুনা হইয়া! উঠিলেন ; কিন্তু নৃত্য 
প্রদর্শনের সুযোগ-বিহীন নৃত্য-নিপুণতা বোরখাবৃতা মোঙ্্েম জেনানার 
সৌন্দর্যের, মতই ব্যর্থ। তাই মিঃ বোস সাধারণ রঙ্ষমঞ্চে সাধনা 
বোনের ন্ৃত্য-চাটুল্য প্রদর্শনের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
_ ভাই বোনে ডুয়েল ড)ান্সিং বা ৈত-নৃত্য চলিতে পারে কিন্ত 
উপযুক্ক, ব্যাক্গ্রাউওড ব্যতিরেকে সে দ্বৈত্যনৃতা চলিতে পারে ন।। মিঃ 
বোস তাই একটা ভদ্র নরনারীর নৃত্য-সঙ্ঘ গঠন. করিলেন, ব্রদ্মানন্দ. 
কেশব সেনের পুত্র শ্ীঘূত কুপাল সেন, পুজবধূ শ্রমতী প্রতিমা! দেবী, 
এবং অন্যান্য বহু, ভক্ত নরনারী নৃত্যাভিনয়ের কস্রৎ প্রদর্শন জন্য 
প্রস্তুত ছিলেন। মিঃ বোস্‌ তাহাদিগকে দলস্থ' করিয়া লইলেন। 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে বহুবার অভিনীত পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্চাবিনোদের 
আলিবাবা” নামক. গীতি-নাট্যখানি অভিনয়ের জন্য নির্বাচিত 
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হইল। রসিক চুড়ামণি ভারতচঙ্জরের বিগ্যানুদ্দরের কোন নাট্য-্নপ 
বাজারে প্রচলিত ছিল না বলিয়াই বোধ করি সেখানি নির্বাচিত 
হয় নাই। 

এই অভিনয়ে মধু বোস্‌ আবদালার আর সাধনা মঞ্জিনীর ভূমিকা 
গ্রহণ করিলেন । রঙ্গমঞ্চে আলিবাবার অভিনয় যাহারা দেখিয়াছেন 
তাহারা জানেন, আবদালা ও মঞ্জিনাকে হাত ধরাধরি করিয়া কিনপ 
নাচিতে হয়__-কিরূপ চাটুল্য ও কুৎসিৎ ঈঙ্গিতপূর্ণ 'প্রেমাঁভিলয় করিতে 
হয়। মধু ও সীধনা এই প্রেমিক-প্রেমষিকার ভূমিকা ছুস্টী গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বলিয়৷ পাঠক কল্পনা করিয়া বসিবেন না, এই অভিনয়ের 
পূর্বেই তাহাদের মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকার গুড় সম্পর্ক বিছ্যমান ছিল। 
বস্ততঃ যোনটী অপর কোন পুরুষের হাত ধরিয়া “বাদ্‌শা-বেগম ঝম্ামা- 
ঝম্‌্” নাচিবে, হাসিতে ঠাট্টাক় চোখের ঈঙ্গিতে শারীরিক সান্গিধ্যে 
প্রেমাভিনয় করিবে, দাদা হইয়। মিঃ বোস তাহা খরদাস্ত করিতে 
পারেন নাই । তাই বোনকে অপরের হাতে সঁপিয়া না দিয়া নিজের 
কাছেই রাখিয়া *“দিয়াছিলেন। বোনটীও অপর নৃত্য-নায়ক খু'জিয়। 
লওয়া অপেক্ষা দাদাকেই শ্রেয্ঃ বিবেচনা করিয়াছিলেন । 
মিথ্যা বলিবনা- এইক্প অভিনব আত্ম-সংরক্ষপণের অগ্য প্রাপ্য 
প্রশংসার সবটুকু ইহারাই পাইতে পারেন না'। সর্ধবিষয়ে ষুগ-প্রগতির 
অগ্রণী খঘি রবীন্দ্রনাথকে এজন্ত সর্বাগ্রে বাহাছরী দিতে হইবে । 
তপতী নাটকের অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ ভ্রাতুম্পুত্তবধুফে রাণী দাজাইবার 
আবশ্তকতা উপলদ্ধি করিয়া অসীম ওদার্ধ্য প্রদর্শন করত: নিজেই সেই 
রাণীর রাজা সাঞজিগ্া বসিয়াছিলেন, নহিলে যে অপরে তাহারই কুল- 
ললনার পাণি গ্রহণ করিয়া বসে । শ্বশুর হইয়া ফি করিয়া তিনি সেই 
ছু্ৈব পথ্যবেক্ষণ করেন ? তাই রাণী পুত্রবধূর রাত্ধার আসনটা ্বয়ং 
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শ্বশ্তরই গ্রহণ করিলেন! রঙ্গমঞ্চের বাহিরে পুত্রবধূর অভিভাবক যে 
শ্বশ্তর, রঙমঞ্চের ভিতরেই বা বধূর রক্ষণাবেক্ষণের ভার সেই শ্বশুরই 
কেন গ্রহণ করিবেন না! 

যাহা হৌক্‌ মিঃ বোস্‌ ও মিস্‌ রায় কেবল আলিবাবা! নাটিকাতেই 
নায়ক-নায়িকার ভূমিকা অভিনয় করেন নাই; অপর ছৃণ্চারিখানি 
নাটকে ও তাহার! নায়িকা-প্রতিনায়কের ভূমিকা গ্রহণ করতঃ সংসাহসের 
পরিচয় প্রদান করেন । 

সম্ভবতঃ এইব্প প্রেমাভিনয় করিতে করিতেই তাহাদের মধ্যে 
সত্যিকারের প্রেম জন্মিয়৷ যায় এবং হয়তো এক শুভরাজ্বে রঙ্গমঞ্ধে 
ঈাড়াইয়াই তাহারা অনুভব করেন যে, পরস্পরের সহিত আইন ও 
সমাজ-সঙ্গত সান্নিধ্য ব্যতিরেকে তাহাদের জীবন ন্থুখময় হইবে না। 
একই দিনে একই সময়ে তাহারা মিসেস্‌ রায়ের নিকটে আপনাদের 
বিবাহ-প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন । মিসেস্‌ রায় হয়তো ইহাতে বিশ্রিত 
হইলেন না, কারণ মনে মনে তিনি এইরূপ কোন অনিবা্্য-পরিণামেরই 
হয়তো প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । উপায়ন্তর ন! দেখিয়া তিনি সম্মতি- 
: প্রদ্দান করিলেন । | 

যথাসময়ে যথারীতিতে সাধনা-মধুর বিবাহ হইয়া গেল। এই 
বিবাহে কলিকাতার সাংবাদিককুল ও সাহিত্যিককুলের অনেকেই 
নিমস্ত্রেত হইয়াছিলেন; যোগদানও বড় কম লোক করেন নাই। 
সংবাদপত্রের মারফৎ বিবাহের বার্তা প্রচারিত হইয়াছিল, সকলেই সে 
কাহিনী পাঠ করিরা থাকিবেন। 

বিবাহের পরেও তাহারা একত্রে অভিনয় করিয়াছেন__কয়েকমাস 
পূর্ব তাহাদিগর্কে এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্দালিয়া” 
গল্পের নাট্যাভিন্ম করিতে দেখা গিয়াছে.। এই নাটকেও নায়ক- 
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নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন মিঃ মধু বোস্‌ ও মিসেস্‌ সাধনা 
বোস্‌। রঙগমধে। প্রেমের যে অভিনয় তাহারা করিয়াছিলেন, বাস্তব 
জীবনে তাহাই সত্যে পরিণত হইল । 

আমরা প্রণয়ী যুগলের নিকটে বিদায় গ্রহণ করি। সঙ্গে সঙ্গে 
মহিমা-কীর্তন করিয়া লই তত্রনারী-নৃত্যের ও “কাজিন্‌'-বিবাহের 
যে দুইটা মহদনুষ্ঠানের পরিণামে মধু-সাধনায় এই অবিশ্বরণীয় মহামিলন 
সংঘটিত হইয়াছে। 

ও মধু! ওমধু। ও মধু!! 


নও 








(কমলাবাল। দেবী লিখিত আত্ম-চরিত ) 
অবিশ্বাসী ও স্থার্থসর্ধম্ব পুরুষ যে কোমলহৃদয়া নারীকে সমাজের 
অত্যুচ্চ স্তর হইতে বিচ্যুত করিয়া শোচনীয় অধ:পতনের পথে নামাইয়া 
দিয়া তাহাকে চরম ছুর্দশাগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, মাতুল হইয়া 
ভাগিনীকে বিবাহের নামে বলি দিয়া আবার তাহারই পাপপথে 
উপাজ্জিত অর্থে আপনাকে পরিপুষ্ট করিয়াছিল, যাহার মর্শন্তদ্‌ কাহিনী 
শবণে একদিন সমগ্র বাঙ্গালী স্তম্ভিত ও বিষাদগ্রস্ত হইয়াছিল, সেই 
নিগৃহীতা নিধ্যাতীতা কমলাবালার নিজমুখে তাহার জীবনের গৃঢরহস্য- 
গুলি অবগত হোৌন, আরও অবগত হোৌন সেই হতভাগিনী ভর 
নারীদের নিপীড়িত জীবনের হৃদয় বিদারক কাহিনী, কমলাবালারই মত 
যাহার! পুরুষের বাসনার যুপকাষ্ঠে আত্মাহুতি দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
জানিয়! রাখুন, যেই সকল উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, প্রফেসর, হাকিম-. 
জমীদার, ব্যবসায়ী ও গৃহশিক্ষকের কীত্বিকলাপ--কমলাবালা এবং 
তাহার বান্ধবীগণ নান! কারণে যাহাদের সংশ্রবে আসিয়াছে কিংবা 
আসিতে বাধ্য হইয়াছে । আরও জানিম্াা রাখুন যেই সকল নারী আশ্রম, 
হাসপাতাল, ধাত্রী-নিবাস, ফিল্ম, ই ডিও, ভদ্রনারী নৃত্যের আস্তানা 
রক্ষক খুঁজিতে গিয়া এই হতভাগিনীরা ভক্ষকই শুধু আবিষ্কার 
করিয়াছে । গ্রস্থবর্ণিত চরিত্রগুলি সকলই জীবন্ত, ঘটনাগুলি আস্ঘস্ত 
সত্য- কোথাও একবর্ণ অতিরঞ্জিত নহে । 
 গ্রস্থকক্রীর নিজের এবং অন্যান্য নিগৃহীতা, সমাজ ও সংসার বিচ্যুতা 
চৌদ্দটা ভন্ত্রমহিলার ফটো চিত্রসহ বিরাট গ্রস্থ। উৎকুষ্ট ছাপা ও 
বাধাই__দাম দেড় টাকা । | | 
প্রাপ্তিস্থান_এম, এল, দে এশু কোং ৬৬, ৬প্ই কলেজস্ীট 


সী শিক্ষা 
নুনিপুন সুচী শিল্পী শ্রীযুক্তা অপরাজিতা দেবী প্রণীত। 

প্রথম ভাগ-_মহিলা ও ছেলে মেয়েদের পোষাকে সুচের কারকাধ্চ 
করিবার জন্ আদর্শ চিত্র দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগ--উপরোক্, 
পোষাকে স্থচের কারুকার্যের জন্য ফ্রেঞ্চ প্যাটার্ণ চিত্র ও বাঙ্গালা “মটো” 
দেওয়া হইয়াছে । তৃতীয় ভাগ-_টেবিল ক্লথ, কুশন কভার, বেড কভার; 
সর্বপ্রকার ঢাকৃনী (০০ড৪£) শাল, শাড়ী, আলোয়ান, ওড়না, এবং 
(987,585 ) খর ও ভেলভেটের আসন ইত্যাদিতে সুচী কাধ্যের জন্য, 
আদর্শ চিত্র এবং ইংরেজী মটো ও বর্ণমাল! দেওয়া হইয়াছে। চতুর্থ, 

ভাগ-_ভারতের সকল শ্রেণীর নেতার চিত্র । পঞ্চম ভাগ-হিন্দু দেব, 
দেবীর চিত্র । উপহারের উপযোগী বাধাই প্রতি খণ্ড দশ আন] । 

(১) বৃহৎ আকারে শ্রীকৃষ্ণ (২) ফুল লতা বেত জলে রাজহাস. 
প্রত্যেক চারি আনা (৩) কুর্ধ্যমুখী ফুল ও গাছ তিন আনা । আট 
নিয় বৎসরের বালিকাগণও কার্ধণ পেপারের সাহায্যে অতি সহজে যে 
কোন চিত্র কাপড়ে অস্কিত করিয়া! অসাধারণ শিল্প নৈপুণ্য দেখাইতে 
পারিবে । মহিলাদের উপহারের জন্য ইহাই সর্কোতরষ্ট। 


শিক্ষিত৷ পতিতার আত্মচরিত- মানদা দেবী প্রণীত-_-১1০ 
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_ বিদ্যাসাগর লাইব্রেরী 
৩৫এ বাছুড়বাগান স্ত্রী, কলিকাত। 





আহ হেনা ৭ দরবেশ শ প্রণীত 


অনারী বিবাহিত মির রগ তর 
আকাঙজ্ক্ষিত সন্তান লাভ এবং আদর্শ গৃহী হইতে পারেন দরবেশ মহাশয় 
নিজ অভিজ্ঞতালব অতি সহজ পন্থায় তাহা নির্দেশ করিয়াছেন । 
'জন্ম নিরোধের জন্য ধাহারা প্রতীচ্য স্বণিত কৃত্রিম উপায় অবলম্বন 
করিয়াও বিফল মনোরথ হইয়াছেন তাহারা দরবেশ মহাশয়ের নিদিষ্ট 
পবিত্র প্রাচ্য উপায়ে অতি সহজে সফলকাম হইবেন । ইন্দ্রিয় 
দৌর্ববল্যে ধাহারা ভূগিতেছেন তাহারাও যথেষ্ট উপরত হুইবেন। 
মূল্য--একটাকা। - 
 ওরাশ্ডিজ্া্ন ৪ 
বিদ্যাসাগর লাইব্রেরী 
_৩৫এ বাছুড়বাগান স্ত্রী, কলিকাতা! । 


শ্রীমতী শৈলন্থৃতা দেবী প্রণীত 
৫ পরিণয়ে প্রগতি (প্রথম খণ্ড) ১০ 
দ্বিতীয় খণ্ড ঝাহির হইল ১1০ 
প্রািরাপ-কান রকএছেলী 


ঞ& চি কবেজ সবোয়ার কলিকাতা] |: 


